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ESTREMECIMIENTO 1
   
   
ÚLTIMA LLAMADA. UNA HISTORIA DE AMOR



   
   
 A menudo el sepulcro encierra, sin saberlo, dos corazones en un mismo ataúd. 

Alphonse de Lamartine.
   
   
Así como una jornada bien empleada produce un dulce sueño, así una vida bien 
            usada causa una dulce muerte. 

Leonardo da Vinci.  





   
II
   
Nunca se sabe cómo va a reaccionar uno en estos casos. Y yo no me había visto antes en una situación similar.  Pero, inexplicablemente, me he sentido tranquilo, tras el impacto inicial. Con una calma y una seguridad casi graníticas. Concentrado y consciente de la situación como pocas veces en mi vida. 
No quiero llamar a nadie todavía. Y mucho menos a nuestros hijos, que vendrían corriendo y empezarían con todo el papeleo y yo ya no podría disfrutar de estos breves minutos de paz y de soledad con ella. Así que, mientras le coloco el flequillo, recorro en mi mente nuestra vida juntos. No es que la discurra, son como imágenes velocísimas, como fogonazos que alumbran, de golpe, con su resplandor,  años enteros. Nunca había pensado así, de esta manera. Debe ser la emoción pero, también, la urgencia por la brevedad,  la certeza de que no podré estar mucho más tiempo sin llamar. 
Tampoco sé por qué mi mente ordena los recuerdos como si de otra persona se tratara.  Como si fuera un íntimo informe realizado por un tercero. Debe ser, trato de convencerme a mí mismo,  porque ella no existe ya. Porque ahora estamos en dos mundos diferentes y hay que guardar las distancias. Porque todo debe tener una explicación, como decía antes.  Y de nada vale querer ver las cosas de otra manera que no sea la pura realidad objetiva.  
Así que toda su vida, y la mía propia, llegan a mi mente como si las leyera en  una extraña novela que ninguno de los dos hubiera escrito. 
  





   
III
   
Ángela había nacido en Madrid, en un chalecito al final de la calle Jorge Juan, en la Colonia Iturbe. Había jugado al cornito y al escondite, bajo la mirada impertérrita de los pavos reales del Parque de la Fuente del Berro y aprendido a leer en el Colegio de la Sagrada Familia que estaba allí muy cerca. 
En aquel mismo parque conoció el amor por primera vez: un muchacho taciturno y extraño que la enamoró y, sin saber muy bien por qué, luego desapareció por un tiempo, hasta que, más tarde, empezó a enviarle cartas calenturientas desde diversos países de América Latina, la última desde Cuba, donde desapareció, esta vez sí, para siempre. 
A Ángela se le quedó entonces ese aire entre soñador y ausente  que encandiló tanto a Julio cuando la vio por primera vez. Fue en aquel mismo parque, donde Julio quedó deslumbrado y se cayó de su caballo ante ella, como Pablo de Tarso ante Dios. Y, desde entonces, ya no la abandonó ni a sol ni a sombra, hasta que se hizo con ella. 
 Iban, de novios, al cine Universal de la Plaza Manuel Becerra, que tenía unas filas traseras penumbrosas como pocas, donde él le desabrochaba la blusa, mientras ella suspiraba entre los brazos de Gary Cooper. Alguna vez fueron también a los bailes de parejas de la calle Leganitos, pero allí a Ángela  le entraba la desazón y la zozobra, entre tanta oscuridad, sin pantalla alguna donde ilusionarse. Su imaginación se iba entonces a los sofás, probablemente llenos de manchas  de las cochinadas que allí se hacían y, entonces, se ponía distante y ella y Julio acababan por salir a tomar una cerveza por los bares de la Plaza de Santo Domingo. 
Mucho más le gustaba a Ángela, cuando Julio por fin se compró coche, irse los dos juntitos en el Simca a la Casa de Campo. Sobre todo en invierno. Aparcaban al lado de la calzada, cerca del lago, porque Ángela era muy miedosa  y rehuía entrar en las espesuras del parque. Y allí, cuando los cristales se poblaban de vaho, se amaban en aquel mundo interior y cerrado, donde los rayos de la luna sacaban brillos e incandescencias de las ventanillas, que eran como una pantalla de cine más, llena de nubes y de rocío. 
 Cuando Julio acabó la carrera y se puso a trabajar de contable en Seguros El Ocaso y ella ya llevaba un par de años de funcionaria en Correos, se casaron en la Iglesia de Covadonga, justo enfrente del cine Universal, que había acogido sus primeros besos custodiados por el rugido del león de la Metro. 
 Y se fueron a vivir allí mismo, en un piso bullicioso y luminoso de Marqués de Zafra, encima de El Brillante (calamares, berberechos, sepia, mejilloneeees, pasen al fondo, señoreeees).   
Sus dos hijos nacieron allí cerca, en la maternidad de O´Donell y fueron al mismo colegio que ella fue.  Todos los sábados comían en casa de los padres de Ángela y un domingo de cada dos, en casa de los padres de Julio, porque vivían más lejos, allá por Embajadores. 
 Fueron progresando como aquella ciudad  de Madrid, que remozaba sus fachadas y poblaba sus calles de modernos y relucientes automóviles y ajardinaba cualquier rincón, cualquier plazuela, como una ilusionada ama de casa coloca floridos jarrones en todos los rincones del hogar. 
Se compraron un chalé en la sierra de Guadarrama y empezaron a viajar inclusive por el extranjero. Su gran hazaña fue cruzar el charco y visitar México y Cuba, donde ella se entristeció sobremanera, sin que Julio, que nunca fue un águila, supiera al principio por qué.  
 Pero, a la vuelta de aquel viaje, comenzaron los problemas para el corazón de Ángela. Empezó a sufrir algunas taquicardias y palpitaciones por las noches y el médico le recetó unos meses de baja y vida sana, nada de sal y caminar todos los días. 
 Por aquella época sus dos hijos se hicieron mayores de repente, porque siempre hay un día en que los  hijos se hacen mayores, uno no lo nota, es decir, no lo ha notado antes, o no ha querido notarlo, pero hay un momento, un amanecer, en que te das cuenta de que ya vuelan solos, de que ya no cuentan contigo, de que tú ya no eres la persona imprescindible en sus vidas.  
Se casaron ambos en un tris y Ángela sufrió como nadie el síndrome del nido vacío.  Julio se la encontraba todas las tardes en la cama cuando llegaba de trabajar de El Ocaso. O llorando quedamente mirando por la ventana cómo se movían las hojas de los árboles.  
Acabaron buscando un psicólogo y allí iban ambos andando,  dos tardes en semana, hasta la calle Duque de Sesto, a abrirle su corazón de par en par  y mostrarle su vida en canal a aquel desconocido, que tomaba notas y nunca decía nada. 
Luego se acercaban a dar una vuelta por el Retiro, que estaba allí al lado, como dos novietes cogidos del brazo, y entonces Julio la invitaba a un granizado de limón o a una  horchata  en una terraza junto al lago y observaban cómo se besaban los novios de verdad, paseando o tumbados en la hierba del parque. Y algo hermoso  e íntimo crecía dentro de ellos mientras se cogían de la mano que, luego, sin saber cómo, se iba tornando lentamente en brumoso y triste, y las hojas de los castaños y de los sauces rodaban por el suelo con el viento, como rodaban, ay, los recuerdos comunes y la vida. O lo que iba quedando de ella.  Entonces Julio se echaba mano a la cartera y le decía: “Vámonos ya Ángela, que empieza a hacer frío”. 
 Y volvían entonces a casa cogidos del brazo, pero ya sin hablar, y sin fijarse en los novios de verdad, ni en nada. Cruzando el anochecer rosado de Madrid, que se iba haciendo más y más denso, y más oscuro,  a medida que se acercaban a su casa. 
Nada más llegar se tomaban un vaso de leche con galletas, veían un poco la tele y, luego, se metían en la cama, que Julio madrugaba para ir a trabajar. Y allí, entre las sábanas, cogidos de la mano,  les embargaba la noche, que ahora era ya total y completa. Y Ángela, entonces, le decía, con más vivacidad y alegría que la que había mostrado durante todo el día:  “Que tengas felices sueños, mi amor”. Y ella se  daba la vuelta y se sumergía, gozosa al fin, en los suyos, como un niño en una piscina, tirándose desde el tobogán. 
 Así habían pasado los últimos diez años. Ángela había dejado de ir al psicólogo, como un día dejaron de bailar o de trabajar, cuando les llegó la jubilación. 
 Y así había sido también, más o menos, su última noche. Como tantas otras. Un reposar juntos, mientras el sueño los iba venciendo y las manos, también juntas, enlazaban el cariño que había ido creciendo, acumulándose con los años y también con las resignaciones. Hasta que ella se soltaba y se entregaba a sus sueños. Y Julio se dormía en paz, abnegadamente feliz de haber dedicado toda su vida a aquella mujer que, ahora, viajaría, soñaría sin fin, por todos los continentes. 
 Y Julio se veía a sí mismo en sueños, y veía también a Ángela, como si fueran ambos las dos mesillas que adornaban aquella cama que compartían desde que se casaron y empezaron a vivir juntos. Y sonreía dormido, sintiéndose  parte de aquel conjunto de muebles que un frío día de invierno eligieron en El Corte Inglés para toda su vida. 
  





   
IV
   
Así he visto nuestra vida Ángela, a través de esos fogonazos rapidísimos que han alumbrado, de golpe, en mi mente, años enteros. Será porque no puedo esperar mucho, tendré que llamar en unos minutos. Y con esa sensación extraña de ver nuestra historia como desde fuera, contada por otro en tercera persona, como si ya estuviera cerrada, comprimida en una película que viéramos los dos en el cine. Como unos espectadores más. 
Miro tu cara, Ángela, que ha quedado de perfil hacia mi lado, con los ojos abiertos, anclados en la ventana y te digo que me gustaría estar así siempre contigo, mientras escribo en mi mente unos versos, como hice muchas veces, cuando te veía llorar o dormir profundamente, como ahora, aunque nunca llegara a escribirlos de verdad, en un papel quiero decir, pero tampoco en tu oído con mi aliento, ¿por qué sería? 
Pero estos son unos versos muy extraños y tristes. Llenos de pena. Porque la pena ahora sí me llega y me embarga todo mi ser. 
   
 Mientras tú duermes, / yo vigilo para que nada ni nadie perturbe tus sueños./ Espanto las aves negras que traen la tristeza / y limpio de telarañas los rincones del firmamento, / para que siempre brille / y no envejezca jamás. 
Mientras tú duermes, / yo guardo los momentos que hemos vivido, / envueltos en el aliento de tu sonrisa, / en el estuche sin fondo, ni llave, / donde reposan los recuerdos felices.  
Mientras tú duermes, / yo cierro puertas y ventanas, / y le quito la pila al reloj, / para que se pare y nada se oiga / y nunca te des cuenta / de que ya no te despertarás jamás.  
 Ni verás las inagotables lágrimas / que escriben tu nombre/ en la misma almohada / donde, hasta hoy, /  se trenzaban nuestras vidas. 
  





   
V
   
Me limpio las lágrimas con el embozo y luego te cierro los ojos.  Qué es la vida. No lo sé. Solo algo que se acaba. Pero los sueños no tienen por qué terminarse. 
Tus ojos parecían tranquilos y, con la luz de la ventana, hasta un poco alegres. Pero tenían ese punto, inquietante, que debe dar la muerte.  El último susto. O la última sorpresa. Cuando descubres el más allá. Que nadie sabe cómo es. Aunque tú ya lo sabrás. No creas, casi te envidio. Pero ahora, mi amor, tengo que avisar al Samur. Porque la vida aquí continúa, y hay papeles y cosas. Y tendré que llamar también a Ángel y a Pilarín. 
 He buscado el teléfono inalámbrico que debía reposar en mi mesilla. Pero en ella solo estaba el soporte. A lo mejor se quedó anoche en el baño, parece que te oí hablando en él con Pilarín.  Todas las noches tienes que hablar con Pilarín.  Y contaros todas las cosas. Qué distintos somos los hombres de las mujeres.  Nosotros somos reservados, acumulativos, y descargamos lo que llevamos dentro, solo de vez en cuando, de forma impulsiva y hasta violenta, debe ser cosa de la testosterona. Pero vosotras necesitáis, cada día, y varias veces, sacar afuera todas las cosillas que se van adhiriendo en el interior, limpiar las cañerías del alma. Y eso lo hacéis hablando y hablando sin parar. Como esa música interminable que nunca se acaba. 
 Pensaba en esto antes de entrar en el baño a buscar el teléfono.  Entonces me he girado desde el quicio de la puerta y te he mirado desde allí de nuevo.  Y lo he visto. El teléfono, quiero decir. Asomaba bajo un pliegue de la colcha, apresado, todavía, por  tu mano exhausta, vencida, al otro lado de la cama. 
 Y me ha subido un golpe de cariño, veloz, por mi garganta. Y se ha quedado ahí, hecho un nudo que no me deja hablar, ni tragar, ni casi moverme.  Y yo no dejo de pensar en cómo fue, en cómo debió ser. Cuando intentaste llamar por teléfono. 
No quisiste despertarme cuando te encontraste mal. Y creo, aunque me duela, porque me hubiera gustado ayudarte, que hiciste lo correcto.  
Lo primero, siempre, tiene que ser  avisar al Samur. Sin perder un solo instante. Como hiciste aquella vez que te pusiste malísima. Yo tengo mal despertar, lento y descoordinado. Y hubieras perdido unos instantes preciosos. Además nunca te gustó interrumpir el sueño de los demás, que es algo sagrado e íntimo, como tú siempre decías. Tal vez porque tampoco te gustaba a ti que se te interrumpiera el tuyo. 





  
   
VI
   
Ahora me acerco, temblando, y cojo el teléfono, que se desliza, suave, entre el abrazo de tus dedos, ya ausentes, ajenos y, sobre todo, dormidos.  Y, luego, me lo llevo al oído. Escucho, entonces, el intermitente pitido que es como una llamada insistente y eterna que nadie responde.   
Por un momento pienso que, tal vez, no llegaste a marcar, que las fuerzas te abandonaron súbitamente. Y te venciste sobre la almohada, con el teléfono en la mano. Y fue solo un intento baldío, silencioso e inútil, mientras yo dormía, ajeno a todo, a tu lado. 
Pero, ¡cuánto me hubiera gustado estrecharte entre mis brazos en el último suspiro! Darte mi calor y mi cariño cuando se abría para ti la cortina del más allá. Y aliviar la inquietud que te quedó en las pupilas. 
Pero ya nada tiene, ni tendrá jamás, remedio. 
Así que me tumbo a tu lado, cojo el teléfono y me dispongo a llamar yo al Samur. Aunque ahora no sea una llamada propiamente auxiliadora  ni  tampoco tenga ya, realmente, urgencia alguna. 
Entonces es cuando lo he visto. Escrito en la pantalla, quiero decir: “Últimas llamadas. Samur. Duración  57 segundos. Comienzo: 7,45 h”. 
Un latido vertiginoso, lleno de estruendo, me ha subido desde el pecho, velocísimo, hasta las sienes. ¡Oh, Ángela, pudiste hacerlo! Con las últimas fuerzas que te quedaban. Que te duraron 57 segundos. Casi un minuto de estertor, de agonía, diciéndole al mundo que ya no podías más, que te ibas. A ese sitio desconocido que es el destino de todos nosotros. 
Y, luego, te derrumbaste en la almohada, quedando de lado hacia la ventana, mirando los primeros albores del día. O, quizá, ¡ojalá!, mirando hacía mí, que dormía tranquilo y ajeno a todo, como si yo fuera el último destino donde tú dirigías tu mirada en busca de la última esperanza. 
Pero tu mano, exhausta, no llegaba a alcanzar mi hombro, que era como una isla lejana, al otro lado de un océano de cansancio y de misterio, doblando la esquina de la noche. 





  
   
VII
   
Miro ahora el reloj. Y me veo a mí mismo como si saliera por primera vez de un callejón,  un callejón donde duermen los perros abandonados envueltos en la neblina. ¿Por qué será? 
Un día nuevo empieza, es verdad. Ahora son las ocho y media. Una hora como otra cualquiera. Solo que ya debieran haber llegado los del Samur, después de tu llamada a las ocho menos cuarto. Aunque, quizá, haya influido que el tráfico se pone muy pesado por los autobuses de los colegios que circulan a estas horas de la mañana. Y, además, estamos a primeros de mes y la gente coge mucho el coche, porque las carteras están todavía  repletas.  Pero no tardarán en llegar. Si en diez minutos no aparecen, llamaré yo de nuevo. 
En la espera, te cojo de la mano, Ángela, como tantas otras veces, miles de veces, he hecho en este mismo sitio. Lucho porque se te mantenga caliente, entre las mías, pero la muerte avanza como un ejército de escarcha.  Y, para evadirme, te imagino navegando conmigo en un sueño infantil y eterno, inocente y blanco, como yo creo que fue toda tu vida. 
  





   
VIII
   
De repente, los oigo llegar, Ángela, pero no tocan el timbre.  La llave gira dos vueltas en la cerradura con un leve chirrido y dos martillazos. Y, antes de que pueda preguntarme cómo han abierto, aparecen en nuestra habitación, Ángela: un médico, dos enfermeros y nuestro portero, que todavía lleva la llave en la mano. 
Rápidamente te auscultan, comprueban el ausente latido, la inmovilidad de tus ojos, el frío que avanza por tus venas. Luego retiran la colcha, extienden una bolsa larga y se disponen a levantar tu cuerpo para depositarlo en ella.  
Un enfermero mete su brazo bajo tus hombros y otro enfermero bajo tus rodillas. Te elevan un momento y, luego, te descienden sobre la bolsa abierta. Y  cierran la cremallera. Qué dura es la certificación de la verdad. La burocracia irrefutable de los hechos.  
Debería llamar ya a Ángel y a Pilarín. 
Aunque antes de que pueda hacerlo me auscultan también a mí. Yo les dejo hacer en silencio. Estoy conmocionado por lo que ha ocurrido, pero tengo que sobreponerme. Y luego tengo que llamar a Ángel y a Pilarín, ser fuerte ante ellos. 
Pero antes de que me de cuenta, de que pueda reaccionar, han extendido una nueva bolsa. Me cogen también por los hombros y por los pies y me meten en ella.  
Yo grito y grito, pero la neblina del callejón me envuelve de nuevo, me atenaza, me inmoviliza. Y solo llego a oír, lejano, al otro lado de un océano de cansancio y de misterio, cómo suben la cremallera. 
El portero se santigua entonces, no sabría decir por qué, ni tampoco cómo puedo verlo. Luego le oigo llamar a Pilarín. 
- Pilar, buenos días. Soy Calixto, el portero… Bien, bien… ¡Pilar, ha ocurrido una desgracia en casa de sus padres…! No, no ha sido su madre. Es decir, sí… Pero primero ha muerto su padre. Luego ella ha avisado al Samur y, a continuación, le ha fallado el corazón. Los llevamos a los dos al Anatómico Forense. El Samur se está encargando. Nos vemos allí…  Cuánto lo siento, Pilar. Llame, por favor, a su hermano… Adiós, adiós. 
  





   
IX
   
De repente, siento como una calma infinita. Como un bienestar profundo e íntimo. Y noto cómo el sol va levantando, lentamente, la neblina del callejón. Y yo puedo ver la calle otra vez. 
Un nuevo día amanece en Madrid, Ángela.  Quién diría que es un día especial. La calle Marqués de Zafra  es un bulle bulle de gente que va y viene al metro de Manuel Becerra. Oigo el vozarrón del camarero de El Brillante:  “Pasen al fondo señores, hay porras, churros calentitos, recentitos, hechos aquí…”  
Luego, el coche del Samur encara la calle de Alcalá. A la izquierda deja atrás el cine Universal que, ahora, es un bingo. A la derecha, la iglesia de Covadonga celebra la primera misa del día. Y los árboles mecen sus ramas, al ritmo de una cadenciosa música.    
- Mira, Ángela, qué bonito está el otoño – no puedo por menos que susurrarte, emocionado. 
Y entonces tú me das la mano y me sonríes como solo tú sabes hacerlo. Y miramos por los cristales del coche el día que hace hoy. Mientras, el viento arranca a nuestro paso una cortina de hojas que mueren dulcemente en las aceras.  Y en la calzada. Que continúa, luego, por Goya.  Y por los bulevares de Génova, de Carranza, de Alberto Aguilera. Y más allá… 
Y el día también avanza. Rápidamente.  Y, en un suspiro, cae la tarde. Y la noche. Como han caído también, suspirando, las hojas  moribundas. 
Entonces, antes de dormirte, tú me dices como siempre: 
 - Que tengas felices sueños, mi amor. 


Pero esta vez ya no me sueltas la mano. Ni te das la vuelta en la cama, como hacías antes. Sino que te arrebujas a mi lado. 
Y yo, por fin, siento una paz dulcísima. Como nunca antes la había sentido. Mientras cierro también los ojos, sintiéndome pleno y feliz.  
Y me parece que consigo entrar, por primera vez en mi vida, Ángela, en tus sueños.



   
   
   
ESTREMECIMIENTO 2
   
   
EL CLUB 



   
   
 La suerte es el pretexto de los fracasados.

Pablo Neruda.
   
   
La fortuna vende muy caro lo que parece regalar.

Vincent Volture
   
   
No solo es ciega la fortuna, sino que frecuentemente vuelve ciegos a los que 
           abraza.

Marco Tulio Cicerón.



   
I
   
El bombo grande, con las bolas de los números, dio varias vueltas de campana. Y se quedó en un primer plano que llenaba toda la pantalla del televisor. Luego hizo lo mismo el bombo con las bolas de los premios. Y, a continuación, en un plano general, los dos niños de San Ildefonso, chico y chica, se aproximaron, cada uno al suyo, a recoger las pequeñas esferas de la suerte.
El televisor estaba encastrado dentro de la librería que ocupaba casi toda la pared del salón. Era una casa de clase media, sin ostentación pero pulcra y ordenada.
Delante del televisor no había espectador alguno. Solo un sofá de tres plazas y una cómoda butaca parecían observarlo.
En la librería destacaban dos fotos grandes: una en color, de un hombre de unos 55 años, acomodado precisamente en esa butaca del salón, con una niña de unos cuatro o cinco que lo miraba embelesada, mientras que, sentada en sus rodillas, lo abrazaba echándole una mano por el cuello; y otra, en blanco y negro, del mismo hombre, con veinticinco años menos, y un chaval de la misma edad que la niña y en su misma actitud. 
No se observaban otras fotos ni recuerdos femeninos. Ni tampoco flores ni detalles que cualquier mujer apreciaría en su salón. Solo destacaba, sobre el televisor, un manojo de décimos que se sabían y, tal vez se sentían también, protagonistas aquella mañana.
Los niños de San Ildefonso cantaban las pedreas con un optimismo y una consistencia encomiables y llenaban los rincones de aquel salón con sus alegres y juveniles voces.
Pero la casa no estaba vacía. Si alguien  hubiera aguzado el oído se habría dado cuenta de que los angelicales cantos de los niños de San Ildefonso se extendían también, cual alborotados trinos de juguetones pajarillos,  por el pasillo que llevaba al cuarto de baño. Y, allí, se escuchaban con una mayor nitidez y volumen, mientras los sonidos provenientes de la televisión disminuían, acolchados y cada vez más tenues, por la distancia.
El hombre de las fotos del salón, desnudo de cintura para arriba y con la cara enjabonada de gel de afeitar, se esmeraba con la cuchilla, mientras un transistor apoyado en la encimera del baño llevaba hasta allá las cantinelas del sorteo.
Podría tener 55 años, aproximadamente como en la foto más reciente del salón y, mientras se miraba en el espejo, éste recogía aquel brillo intenso en su mirada con el que había amanecido, y que aún conservaba desde entonces, en aquella mañana tan especial. 
Y si brillantes eran sus ojos, sus oídos permanecían concentrados, vigilantes, en alerta máxima. Sin perderse detalle alguno de la retransmisión del sorteo.
El hombre se tersaba la piel sin necesidad de tocarse con la mano. Únicamente la lengua, desde dentro de la boca y los músculos de la cara, ofrecían a una moderna cuchilla de cuatro hojas  una superficie compacta y lisa que facilitaba un deslizamiento suave y lubricado.
En la radio la niña cantó un nuevo número. Con la misma consistencia y optimismo que había hecho con todos los anteriores. Y el hombre detuvo por un momento la cuchilla justo por debajo de su mejilla izquierda y retuvo la respiración.
- ¡Ocho mil quinientos cincuenta y ochooo…! 
El niño vio la bola del premio que tenía entre sus dedos y tomó aire. Mucho aire. Todo el que pudo. Y luego cantó con todas sus fuerzas.
- ¡Cuatro millones de euros! ¡Cuatro millones de eurooos! – volvió a repetir tan contento como si le hubieran tocado a él.
Al hombre le tembló la mano y se pegó un buen corte con la cuchilla. Mientras que, por el momento, se quedaba un poco pasmado. Sin poder reaccionar.
Entonces se oyó la voz del locutor. Que más que voz era ya un grito. Un grito gigantesco.
- ¡El gordo! ¡Acaba de salir el gordo! ¡Señoras y señores! ¡El gordo de Navidad! ¡El ocho mil quinientos cincuenta y ocho! ¡Que se resistía un poco, después de haberlo hecho ya el segundo y el tercero! Repetimos:  ¡el ocho mil quinientos cincuenta y ocho! ¡El premio gordo de este año!
Y los niños de San Ildefonso también entonaron su tercera o cuarta repetición.  Se hizo un instante de silencio después, quizá mientras los jueces comprobaban las bolas.
El  hombre entonces reaccionó por fin.
Soltó la cuchilla que cayó con estrépito sobre el lavabo y, con la mitad de la cara llena de sangre y la otra mitad de jabón, gritó él también lleno de alegría:
- ¡Gracias, gracias, Dios mío…¡!Lo sabía, lo sabía…!  ¡Por fin…! ¡Este año lo sabía…! – no hacía más que repetirse lo mismo, una y otra vez, a gritos.
Como si el acierto fuera únicamente una confirmación a una intuición suya muy profunda. 
Repitiendo las mismas palabras, llegó en cuatro zancadas al salón. Se dirigió al mueble donde le esperaba el televisor, que le pareció que brillaba más que nunca, y extendió ambas manos para recoger el manojillo de los décimos. Y, luego, ya en su mano, se los acercó a los labios y los besó una y otra vez, mientras una embriaguez de dicha, de íntimo regocijo, lo inundaba por dentro.
Cerró a continuación los ojos. Y después los abrió y miró al techo. Aunque él vio allí un cielo azul y luminoso.  
Luego, cuando la dicha le había anegado ya por completo, corrió al teléfono y marcó con el índice, que le temblaba como si la sangre le corriera por él a borbotones, mientras respiraba profundamente para tranquilizarse.
- Gracias, Dios mío, lo sabía, lo sabía… Un año tenía que llegar… - seguía repitiendo aquel mantra, mientras sonaba en el auricular el pitido de llamada.
- ¡Carmencita! ¡Hola, soy yo, tu abuelo, tesoro! ¿Está papá?... Bueno, pues le dices cuando vuelva, que tu abuelo es rico. Le ha tocado el Gordo de la lotería… ¿Que qué es el Gordo? Pues una cosa muy grande, muy gorda, como su nombre indica.  ¡Rico, rico, soy rico, por fin…!
El hombre se quedó mirando a la ventana, por donde entraba un haz de luz que le inundaba la cara. Un resplandor que le enmarcaba  el rostro en un aura especial y nueva. La de los ungidos por el destino. El hombre se quedó un tanto atónito cuando lo pensó. Como si estuviera asimilando la nueva situación, mientras  oía a su  nieta Carmencita a través del hilo del teléfono.
- ¡Abuelo, abuelo! ¿Estás ahí…? ¿Qué pasa…?
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Había un enchufe sobre el rodapié, casi pegado al suelo de una de las paredes del hall de la casa. De allí salían unos cables gordos que iban, arrastrándose como serpientes, por el parquet y entraban por la puerta del salón hasta el interior de éste.
Al fondo, justo enfrente del televisor, estaba el sofá de tres plazas y la butaca preferida del dueño de la casa.
Había dos focos grandes alumbrando a las personas que estaban sentadas en el sofá, uno a cada lado del mismo. De espaldas a  la puerta  de entrada, mirando la escena iluminada por los focos, se hallaban de pie dos hombres. Uno, cámara al hombro, parecía grabar lo que ocurría, mientras el otro,  con unos grandes  auriculares que le tapaban las orejas, parecía el director de todo aquello, gesticulando, ordenando y señalando con el índice aquí y allá.
Estaban sentados en el sofá, por una parte, el hombre agraciado, que parecía llamarse Manolo y, por la otra, su único hijo, Manolito, junto con su nuera Gracia y su nieta Carmencita, una chica de unos 5 años, a la que su madre tenía en el regazo.  Carmencita era la niña que figuraba en una de las fotos del salón con su abuelo, mientras en la otra, de hacía veinticinco años, el que acompañaba a su padre era su único hijo Manolito  cuando era un chaval.
Y, acomodado en la butaca, un  periodista de Televisión Española les hacía unas preguntas, micrófono en mano. Entre las suyas, tenía otro el hombre agraciado.
-  Pues le llamaremos Manolo, como le gusta. Así que, Manolo, supongo que se sentirá hoy el hombre más feliz del mundo - más que preguntar, afirmaba, el reportero.
- Pues qué le voy a decir, toda la vida esperando… Hombre, feliz, no sé si es la palabra. Colmado, diría yo.  Como cuando se cumple una profecía, una intuición, que tienes dentro de ti desde hace mucho.
- A ver, a ver, explíquenos eso por favor… Suena interesante – contestó el periodista creyendo haber encontrado una veta atractiva para la audiencia en la conversación.
- Pues como le dije antes, me llamo Manolo Martínez Martínez. Como ve, no puede haber nombre y apellidos más vulgares. Debemos ser cientos en España y decenas en Madrid. Una vez los conté en la guía telefónica y me deprimí. Somos, si no se ha muerto nadie, cincuenta y tres en la provincia de Madrid. ¡Cincuenta y tres, figúrese! Y doce, ¡doce!, aquí mismo, en Leganés. Qué depresión. Uno siente la sensación de no ser nadie - se había explayado con gusto y una cierta tristeza Manolo.
- Ya, ya… ¿Y a dónde nos quiere usted llevar? – el periodista no sabía a qué conducía todo aquello.
- Pues que yo sabía que a pesar de mi nula diferenciación de los demás, tenía que haber algo en mí. Especial, digo. ¿Me entiende usted? – quiso aclarar el agraciado, aunque él mismo dudó si lo había conseguido.
- Más o menos… Pero siga, siga, Manolo.
- Pues que llegué a la conclusión de que si no era el nombre, tenía que ser otra cosa. Se me ocurrió que la fecha de nacimiento podría ser. Porque es muy especial, ¿sabe usted?
- Cuente, cuente… ¿Qué fecha es? – le inquirió el periodista cada vez con más curiosidad.
- Desde hace tres años el  8 de mayo del 58 – terminó Manolo con una sonrisa de satisfacción en la boca, esperando que su interlocutor se diera cuenta del capicúa.
- ¿Cómo desde hace 3 años? Entonces antes era otra.
El periodista no parecía haber reparado en ello. Así que Manolo torció un poco el gesto, pero se explayó ahora mucho más. 
- Efectivamente, efectivamente. Para hacerle la película corta: llevaba 25 años pensando que había nacido el 7 de mayo, eso sí cercano a la media noche, según me dijo mi madre. Pues bien, hace tres años me dio por pensar que, a lo mejor, había nacido  ya el día siguiente, el día 8.
- Bueno y qué más da un día u otro, salvo el 29 de febrero, claro.
Lo único que estaba clarísimo es que el periodista no era un águila con las fechas.
- Pues sí que da. Ahí está la madre del cordero… Llevaba jugando 25 años a la lotería con el 7558. Y nada,  ¿me entiende? Hace tres años cambié al 8558, y ya ve, a la tercera la he armado…¡Veinticinco décimos!... Lo sabía, lo sabía… ¡Por fin!
-  Ah, y encima es capicúa – se cayó del guindo por fin el reportero-  Pues ya ven, señores. La suerte hay que buscarla. Eso les está diciendo un nuevo rico. ¿Y ha pensado ya que va a hacer con tanto dinero? Supongo que sí, después de tanto tiempo esperando.
Manolo se quedó un momento pensativo mirando a un punto difuso del techo del salón. Inclusive le dio tiempo a observar una mosca que estaba deambulando, ajena a todo, por él.
- Pues no crea. Solo he buscado todos estos años confirmar que yo también soy especial. Más especial que nadie, a pesar de llamarme Manolo Martínez Martínez. Y…
Pero Manolo ya no continuó. El cámara acababa de tropezar,  al retroceder, en uno de los cables de la luz y casi se había ido al suelo con cámara y todo. Estuvo en un tris, aunque no pudo evitar empujar a uno de los focos que, éste sí, cayó con estrépito rompiéndose en añicos su lámpara, al golpear contra la madera del parquet, no sin antes pasarle rozando al periodista que se dio un susto de muerte.
- ¡Corten, corten…! – gritó el director, quitándose a continuación los auriculares.
Carmencita que había estado seria y en silencio toda la entrevista, no pudo contener entonces una sonora carcajada que le estremeció todo su cuerpo una y otra vez.
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Era un domingo por la mañana y Manolo había quedado con su hijo Manolito y con su nieta Carmencita a tomarse el vermut en uno de las mejores bares del barrio. Llegaron los tres casi al mismo tiempo y se saludaron a la puerta del establecimiento. Manolito debía tener treinta y pocos y Carmencita , que había pegado un estirón grande en los dos últimos años,  debía andar ya por los siete.
Luego entraron al interior y comprobaron que estaba atestado de gente, lleno hasta los topes. El bar se situaba cerca de una iglesia y debía ser la hora en que terminaba una de sus misas. Y los parroquianos, después de haber hablado con Dios, querían hablar con sus sentidos, particularmente con el gustativo. Que, quizá, pensaban, era la mejor manera de dar  forma y contenido adecuados a una mañana de domingo.
El bar tenía una barra larga que daba la vuelta en ángulo recto y una zona de mesitas para tomarse los aperitivos y las raciones que eran tan apetitosas a aquellas horas.  Las mesas más coquetas y más deseadas eran las que estaban junto a las ventanas  de la calle. Porque comer, beber, mirar y  cotillear, todo junto y en el mismo sitio, podía ser el no va más. 
Un camarero reconoció a Manolo y rápidamente se acercó a saludarlo.
- ¿Qué hay señor Manolo? Un placer verle, como siempre…- y luego se dirigió también hacia Manolito -  …Y compañía. ¿Qué va a ser?
- ¿Tiene esas gambitas de Huelva, que me puso el otro día? Querría que las probara mi hijo,  que hoy me acompaña. Bueno y mi nieta.
- Pues cuánto lo siento señor Manolo. Ya no nos quedan… El caso es que, déjeme que pregunte al jefe. A ver si hay algo por ahí.
Y el camarero desapareció raudo en busca del encargado. Se le vio hablar al oído con él.
Al poco volvió  a asomar, con la cara servicial y sonriente.
- Todo solucionado. ¿Les pongo una cajita de 250 gramos?
Manolo le sonrió agradecido.
- Claro y dos cañas y un refresco de naranja.  Pero nos gustaría sentarnos en una  mesita. Si puede ser.
El bar estaba realmente  atestado. Todos los sitios de la mesas coquetas al lado de la ventana estaban ocupados.
- El caso es que… Bueno, señor Manolo, veré lo que puedo hacer.
El camarero se dio la vuelta y se dirigió a las mesitas. Bueno, concretamente a una.
- Ya verás como al final tenemos mesa - dijo Manolo bajando la voz y aproximándose al oído de su hijo Manolito.
   
El camarero estaba  entregando la cuenta a un viejo de una mesita de la ventana.
El viejo empezó a protestar.
- ¡Oiga, oiga, que me está usted achuchando!
El camarero bajó la voz y le susurró casi en el oído al viejo, pero con un tono enérgico.
- O me pide usted otra cosa o no puede estarse con un café toda la mañana. Bueno y aunque me lo pida… ¡Pague y largooo!
Manolo volvió a aproximarse  otra vez al oído de su hijo y susurró también bajando la voz.
- ¿No te dije?
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Manolo y Manolito se habían sentado por fin  en una mesita de la ventana. Y ya habían dado cuenta de la mitad de las gambas. A Carmencita, probablemente aburrida,  le habían puesto a jugar en una máquina tragaperras que había en el rincón.
De repente la niña comenzó a gritar mientras daba grandes saltos.
- ¡Abuelo, abuelo… papi, papi…! ¡Lo tenía…, lo tenía! Tenía ya dos fresas, pero al final me salió una piña… ¡Cachis en la mar!
- Sigue, sigue, Carmencita, que tú eres una Martínez… Otra vez será - la consoló el abuelo Manolo.
Luego se volvió de nuevo a su hijo y retomó la conversación que estaban siguiendo ambos.
-  Pues, como te iba diciendo Manolito, ¿ves lo que ha pasado con el camarero? Pues así con todo. Desde aquel día ya nada es igual… ¡Nada! Y no es que no me guste. ¡Claro que  me gusta! Pero es que ya no sabes a qué carta quedarte. A lo mejor  todo es solo por el interés… Ya sabes, el típico problema de los ricos. ¡Pero es tan verdad…! Hasta tu madre,  que es una arpía, me llamó el otro día muy cariñosa después de tantos años… Y qué decir de mi hermano, de los compañeros de trabajo, de los vecinos, todo es de una babosería sin límites… Y las mujeres no me quitan ojo.
-  Pues qué bien, papá. 
- No te creas. Llega un momento en que piensas que esto no es vida. Siempre preguntándote  por qué te tratan tan bien, o te dan cariño, o te sonríen…No es vida, te lo digo yo. Necesitas saber qué piensan de verdad las personas que te rodean. Diferenciar a tus buenos amigos, de los que no lo son.
- Es que te complicas, papá. Conseguiste que la suerte pasara por tu lado,  y está muy bien. Te admiro por tu persistencia. Pero déjala estar ahora y disfruta de ella.
- No me comprendes, Manolito.  Es algo que necesitas saber. Como yo necesité saber el día que había nacido, ¿recuerdas? Lo necesito. ¡Lo necesito!
- Bueno, ¿y qué vas a hacer? ¿Pedir juramento de sinceridad a todo quisqui que te rodea? – dijo Manolito, que no parecía darle mucha importancia a las neuras que estaba padeciendo su padre.
- Algo parecido, Manolito. Algo parecido… Todo está inventado ya… Mira, he quedado aquí contigo hoy por eso… Como te digo, todo está inventado ya. No sé si sabes que soy miembro de un chat, de un foro restringido de nuevos ricos que me recomendaron cuando me tocó la lotería. Pues bien, esto ya les ha pasado a otros. Con la intensidad que a mí, solo a unos pocos…Y existe el remedio. ¡Y muy bueno! ¡Genial, diría yo!
- ¡Joer, papá, pues entonces…!
Manolito le seguía la corriente  a su padre sin hacerle mucho caso, mientras chupaba una de las últimas gambas.
-  Pues eso digo yo, Manolito. No te asustes, ¿eh? Ya se ha hecho antes. Pues verás, para hacerte la película corta, de lo que se trata es de morirte.
Manolito dejó de chupar la gamba al instante.
- ¡Joer, papá, no me asustes... tú estás loco…!
- De hacer como que te mueres, quiero decir… Te explico: hay unas pastillas que te las tomas, inofensivas, ¿eh? Y te producen una paralización momentánea de todo el cuerpo y de todas tus funciones vitales. Duran veinticuatro horas. Luego te repones sin más, inclusive mejor… Déjame, déjame terminar… Es lo último contra el estrés. Pero también se han utilizado, precisamente, para ver las reacciones de la gente cuando la has diñado, ¿me entiendes? Porque conservas una mínima consciencia, con la respiración muy atemperada, que apenas se nota, y el oído y el sentido de la vista. Y no veas la cara que pone la gente cuando va a darte el último adiós. Allí ya no mienten, no tienen por qué… Y yo podré mirarlos a través de mis pestañas, mira lo largas que las tengo.
Manolito se limpió los dedos con una toallita que les había entregado el camarero al efecto.  
- Papá, tú no es que estés loco, no, lo que estás es como una regadera… ¡Conmigo no cuentes para montar esa farsa!
De repente algo ocurrió que interrumpió a Manolito y que hizo que ambos hombres giraran la cabeza hacia donde estaba Carmencita.
Se había oído como un chorro de monedas chocando unas con otras,  que duraba y duraba… Cuando terminó de fluir se oyó la voz alegre de la niña.
- ¡Abuelo, abuelo! ¡Soy rica, como tú!... ¡Papi, papi, yo también soy una Martínez!  ¡Martínez!
Manolo miró con un cariño y un orgullo sin igual a su nieta. Y luego se dirigió a su hijo transmitiéndole todo ello. ¡Los Martínez eran así! ¡Especiales!
- No se hable más, Manolito. Ahí tienes la prueba. Por si tenías alguna duda…¡Somos especiales! ¡Y yo necesito saber con quién ando! - remachó Manolo, ante la, cada vez más resignada, cara de su hijo.
- ¿Especiales? Siempre has estado como una chota, como una auténtica chota… En fin… - pensó Manolito para sí, aunque no se lo dijo.
-  ¡Como quieras papá! Si te hace ilusión… ¿Es que no había otra fórmula? Me parece todo un despropósito – le contestó por fin Manolito con resignación.
- Ah, Manolito, hijo. Al final siempre tan obediente, como siempre. Coméntaselo a tu mujer de la forma que mejor lo entienda. Y a Carmencita dile que la esperaré en el cielo. Luego se dará una gran alegría cuando me vea de nuevo… ¡Ay, Manolito, tengo tantas ganas de descubrir cosas!
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Lo que no le había contado Manolo a su hijo era lo de Elizabeth. Bueno, aunque se lo hubiera propuesto tampoco habría sabido él qué decirle. Todo era muy reciente y él se sentía confuso  y lleno de sentimientos encontrados al respecto.
Elizabeth era la nueva cajera del supermercado del barrio. Llevaría allí como dos meses más o menos. Manolo recordaba muy bien el día que la vio por primera vez.
Él estaba en la cola de la caja con su compra, despistado y pensando en sus cosas. Cuando le llegó su turno empezó a sacar los productos del carro y a ponerlos en la encimera mientras  la muchacha, casi de lado, después de cobrarlos, le entregaba las tiras de papel con la relación de importes y se despedía del cliente anterior.
Entonces ocurrió. Él se agachó a coger una botella de vino a su carro y, cuando se levantó, se topó con los ojos, profundos y negros, de la muchacha que se dirigía a él para saludarlo.
- Buenas tardes, señor – le había dicho.
El recibió como un calambrazo que le recorrió la espalda y se quedó un momento descolocado.
- Hola, tengo mucha prisa – dijo en sentido contrario a lo que le atraía en aquellos momentos: continuar mirando aquellos ojos, tan hondos y, a la vez, tan calmos.
- No se preocupe, señor. Lo haremos lo más rápido posible. El tiempo es oro, ¿verdad?
Manolo, boquiabierto, no supo qué decirle, se limitó a sonreírle, mientras sacaba a toda velocidad las cosas del carro, sin saber por qué, quizá para justificar la prisa que había dicho que llevaba.
Tenía la chica un acento latinoamericano, quizá más concretamente dominicano y una edad que frisaría los 30 años. Era ágil y servicial. Y muy amable. Se notaba que quería conservar aquel puesto. O que era así, de forma natural, vaya usted a saber.
- Son ciento cuarenta y tres con cincuenta, ¿tiene usted tarjeta o algún vale de descuento? – volvió a mirarlo de nuevo directamente a los ojos.
Manolo se trabucó un poco.
- No, no… Quiero decir, sí… Yo vengo aquí muy a menudo - y le entregó la tarjeta de cliente del supermercado.
- Pues se le queda en ciento cuarenta y uno con veinte y también se lleva este vale descuento para la próxima vez. Porque habrá una próxima vez, ¿no?
- Claro,  claro… - Manolo se echó mano a la cartera pero, tras mucho mirar en la billetera, se descubrió que le faltaban diez euros para la cuenta.
- Lo siento – dijo azorado -  voy a tener que dejar algunos productos. He salido de casa con poco dinero.
Ella lo miró de nuevo con más dulzura que antes, incluso.
- A ver, ¿cuánto le falta, señor?
- Solo diez euros – dijo él en voz muy baja, avergonzado.
- Bueno, eso no es nada, yo se los pongo. Me los devuelve usted la próxima vez, ¿de acuerdo?
- Gracias. No, no, por Dios. Voy ahora mismo a casa, que vivo muy cerca y se los traigo. 
- Okey, señor, pues aquí lo espero entonces – y le entregó su tira de papel con una sonrisa que lo desarmó por dentro.
   
Así había comenzado todo. Cuando Manolo llegó a casa, en lo único que pensaba ya era en volver al supermercado cuanto antes. Pero, mientras cogía el dinero, una idea un poco más atrevida pasó por su mente. 
   
- Hola señorita, soy el de antes. Muchas gracias… Estaba pensando que como ya falta poco para que cierren, me gustaría invitarla a una cerveza, o a un café, bueno, a lo que quiera, por este detalle que ha tenido conmigo.
Ella le respondió con naturalidad.
- Ah, encantada. No era necesario. Pues espéreme a la salida. En quince minutos estoy con usted.
Si,  así había empezado todo. 
Comenzaron a verse  y a conocerse. Bueno, era ella la que hablaba. Manolo llevaba muchos años de hermetismo interior y le costaba abrirse y contar sus cosas y, mucho más, hablar de todo lo relacionado con su situación de nuevo rico, a raíz de la lotería.
Ella, a pesar de que parecía una chica alegre, había llevado una vida muy dura. Se había casado muy joven en la República Dominicana pero tanto su marido como ella, como las familias de ambos, eran pobres como ratas. Tuvieron una niña que se llamaba como ella, Elizabeth, que había cumplido ya ocho años y allí casi no podían ni alimentarla y, mucho menos, educarla.
Así que su marido, harto de los escasos y mal pagados trabajos que le surgían como bracero en su tierra, consiguió que,  en un contingente de mano de obra para la construcción que salía de su país en dirección a España, lo incluyeran a él. Eso sí, a la familia no podía traérsela consigo.
Así que Elizabeth se había pasado tres años largos en República Dominicana, esperando cada semana una llamada en el locutorio y un giro cada mes por Western Union. Y rechazando pretendientes cada semana, o cada día, que se le acercaban continuamente, porque la veían como presa fácil.
Por fin su marido había reunido el dinero suficiente para salirse de la comuna en la que vivía, hacinado con  decenas de compatriotas, y coger en alquiler un pequeño apartamento en Fuenlabrada para pedirles a ella y a la niña que se vinieran con él. Era más costoso y arriesgado pero así no podían seguir indefinidamente.
Allí habían vivido un par de años, pero el infortunio se acabó cebando con ellos. Con el parón de la construcción, su marido cada vez trabajaba en condiciones más precarias y la mala suerte hizo que, además, en un estúpido accidente, se cayera del andamio desde un sexto piso y muriera en el acto. 
Así que, como estaba trabajando como autónomo aunque, en realidad, sin estar dado de alta en este régimen, el accidente laboral quedó sin indemnización alguna. Los patronos le dieron a Elizabeth  tres meses de salario bajo cuerda, con la condición de que firmara todo tipo de papeles que les exoneraban a ellos de responsabilidad alguna.
Y Elizabeth se había quedado en España, casi con una mano delate y otra detrás, precisamente cuando empezaba a  agudizarse la crisis. Tuvo trabajos mil, de meses, semanas e, inclusive, días, como limpiadora, cuidadora de niños, canguro y dependienta. No le quedó más remedio que mudarse a un pequeño estudio, donde solo tenía una habitación que hacía de salón, dormitorio y cocina y un cuartucho que nadie hubiera dicho que fuera un baño.
Hasta que, hacía dos meses, le había salido aquel trabajo de cajera en un supermercado de Leganés, mientras la titular se recuperaba de un reciente parto.
   
Pero, como ella decía, “Dios apretaba pero no ahogaba” mientras, quién sabía cómo, había logrado conservar aquella sonrisa llena de inocencia y optimismo.
Una tarde Manolo le preguntó precisamente por ello. Cómo conseguía dar esquinazo a la desesperación y abrazarse todavía a la esperanza.
- Un día aprendí, cuando ya casi no podía más – le respondió ella –  que la única puerta que debo siempre empujar es la de la esperanza. A veces no se abre. Pero con eso ya contabas…- y continuó, mirándolo directamente a los ojos, como ella sabía hacerlo -  Pero también, de vez en cuando, se destraba el pestillo y entonces entran los cálidos y luminosos rayos que te llevan o,  cuando menos te ilusionan, hacia un futuro mejor.
- A mí me sorprendió mucho que me fiaras , sin conocerme, aquellos diez euros. Yo no lo hubiera hecho en tu situación.
- Tampoco había tanto riesgo. Tú eras un cliente habitual. Y la gente, por lo general, es buena. Además he descubierto una cosa. Cuando eliges la mejor opción, como yo aquel día, siempre el destino te lo devuelve con creces - entonces  Elizabeth le miró sonriente a los ojos y le apretó el brazo.
Y Manolo, que llevaba deseándolo durante mucho tiempo, no supo ni cómo, pero acabó besándola en los labios.
   
Salieron luego algunos días al cine y a tomar algo cuando Elizabeth terminaba de trabajar. Inclusive un día se fueron a Fuenlabrada con un coche vetusto y lleno de desconchones que tenía la muchacha. Allí, Manolo pudo conocer el cuchitril en el que vivían y a la pequeña Elizabeth, que tenía la misma luminosidad y buen corazón que su madre. 
Elizabeth era una  muchacha cálida y cariñosa  y, poco a poco, Manolo fue recuperando aquellas sensaciones de cuando era joven y que había perdido a raíz de su doloroso divorcio. 
Pero las cosas se medio torcieron un día cuando Elizabeth le comentó, de forma espontánea pero también  curiosa, que se rumoreaba por el barrio que él era un hombre muy rico a quien le había tocado  en la lotería muchísimo dinero. 
Ahí Manolo subió de nuevo el freno de mano. Y, no contento con eso, empezó a tener muy en cuenta, todavía más si cabía, aquella posibilidad que le  había ofrecido Robert, uno de los monitores más carismáticos y preparados del Club de los Nuevos Ricos, para averiguar la sinceridad de las personas que lo rodeaban. Sabía mucho aquel Robert. Quizá se debía a que era inglés y se había recorrido el mundo entero.
  





   
VI
   
Manolo tenía un chalet que estaba situado en Sacecorbo, un pueblecito pequeño de la provincia de Guadalajara, donde él había nacido. Allí había crecido también, hasta que sus padres, como otros muchos, en la década de los sesenta se abrieron a una vida más próspera que buscaron a través de la emigración. Habían recalado en Móstoles y, luego, cuando Manolo se casó, se fue a vivir a Leganés con su mujer. Tuvieron a Manolito pero, pronto, las cosas en el matrimonio empezaron a ir mal. Casi desde el primer día. Hasta que su mujer se largó con un guaperas del barrio que iba a poner un negocio en Madrid.
Manolo se hizo cargo de Manolito. Y también se quedó en el piso, dado que prácticamente todo lo había pagado él, con una gran ayuda, eso sí, de los ahorros de sus progenitores.
Pero siempre había tenido la ilusión de hacerse un chalet en su pueblo. Sobre todo cuando murieron sus padres y su casa en Sacecorbo le tocó a su hermano en el reparto de la herencia.
Por ello, en cuanto cobró los diez millones de euros, se hizo construir un chalet en él. En dos años, prácticamente había sido uno de los dos únicos gastos relevantes que había hecho, con un coste de unos trescientos mil euros. Con ese dinero allí había conseguido una casa espaciosa  en medio de una parcela grande también. 
El otro gasto en que había incurrido, si podía llamarse así (que no era lo más apropiado), consistía en una cuenta abierta a su nombre, pero destinada a sufragar los gastos de una hipotética carrera universitaria en una universidad de prestigio para su única nieta Carmencita si un día, cuando fuera mayor, decidía estudiar.
El resto del dinero lo tenía Manolo a su disposición en el banco. Porque lo que más le llenaba a él era, precisamente, la sensación de tenerlo a su disposición. Y de haberlo conseguido, claro.
   
Había llegado el gran día. Y el chalet del pueblo iba a convertirse en el escenario donde se iba a desarrollar la función que tanto había preparado y tanto anhelaba Manolo.  Porque Sacecorbo era un pueblo muy pequeño, medio olvidado y con un médico muy viejo y casi sordo que certificaría su muerte sin ninguna duda.
   
Y, efectivamente, así había sido. Y, a continuación, se había organizado, allí mismo, el velatorio.
Tenía el chalet un gran salón.  Se mostraban  tres elegantes  sofás en la zona más ancha de él  y, en la otra,  una gran librería de chimenea. Había gente sentada en los sofás y también  de pie hablando en corros. En total, entre familiares y amigos, se podían contar en aquel momento más de  30 personas.
Al fondo del salón se dibujaba una puerta corredera que comunicaba a lo que sería, normalmente, el comedor.  Allí, sobre una pequeña mesa cubierta con un manto negro, se exhibía un ataúd levantado unos palmos en la cabecera. La gente, cuando llegaba, saludaba a los familiares y luego solía entrar en la salita y pasar unos momentos con el finado.
En el ataúd estaba Manolo, vestido de riguroso traje y corbata. Y con unos zapatos de charol y suela sin estrenar. Las manos las tenía juntas, cruzadas sobre el pecho, con un rosario entre sus dedos. Y, en la cabecera, justo detrás de él, había una cruz de pie plateada y un cirio  que chisporroteaba, dentro de un protector de cristal.
Manolo permanecía, como no podía ser menos en su estado, impasible. Sentía todo su cuerpo absolutamente dormido, incapaz de obedecer orden alguna. 
Los párpados estaban entornados y solo una pequeña franja de visión le llegaba a Manolo a través de sus pestañas. 
Oía perfectamente el murmullo de la gente en el salón, mientras se notaba ansioso, expectante por empezar a recibir las visitas que tanto anhelaba.
La primera que abrió las puertas correderas fue su ex mujer Tomasa. Luego, mientras las cerraba, volvió la cabeza hacia atrás cerciorándose de que nadie la seguía y después recorrió rápidamente la habitación, como comprobando que no había alguien más en ella que estuviera agachado, o buscando algo por el suelo al otro lado del féretro. Alguien aparte de su ex marido Manolo, claro. Si es que en su estado podía ya considerarse “alguien”. 
Una vez segura dentro de la habitación se desembarazó del recato y de la compostura compungida con la que había entrado, levantó el rostro y recorrió con su mirada el cuerpo de Manolo de los pies a la cabeza con parsimonia.  Como si intentara desentrañar algo recóndito en él. Algo que la sorprendiera.
Pero no fue el caso. Una vez concluido su examen decidió suspender de nuevo a su ex marido como, sin duda, lo había hecho anteriormente infinidad de veces.
- Mira que eres inútil, morirte ahora. Siempre lo has sido, que lo sepas. Por eso me largué. Cuando te llamé hace unos meses pensé que podías cambiar. Pero ahora veo que eres el mismo cenizo de siempre. ¡Dios te ampare! – y se acercó, como si fuera a darle un beso en la frente, sin llegar a rozarlo – Y en la cama un desastre, Manolo, cero. No me extraña que sigas solo. Esta noche  voy a hacer el amor a tope. Por todo lo que me perdí entonces… Y más cosas que no te digo. ¡Que lo sepas!  ¡Que no te digo! – repitió -  Que ahora ya estás bastante jorobado, para jorobarte más.
Durante el parlamento de su ex mujer, Manolo, sin poder explotar ni defenderse, apresado en su inmovilidad forzosa, se revolvía por dentro. Se imaginaba a sí mismo levantándose y gesticulando ante ella. 
¡Ella! Aquella víbora que siempre lo había despreciado, que lo había abandonado y que, cuando se enteró de que era millonario, tuvo la desfachatez de llamarlo un día y de insinuarse de nuevo ante él.
¡Él! Que, inclusive, y esto era lo que más le dolía en aquellos momentos, había sentido entonces cómo las piernas le flaqueaban y renacía su pasión de antaño por su ya ex mujer y, tal vez, había vislumbrado por un momento una segunda oportunidad de rehacer su vida juntos. ¡Con aquella pécora! Si pudiera levantarse ahora la abofetearía. ¡Pero ya habría tiempo para la venganza! ¡Y para alimentar la propia autoestima! ¡Cuánto se alegraba de haber “muerto” para darse cuenta de tantas cosas!
Tomasa se santiguó con burla y se dispuso a salir de la habitación, no sin antes recuperar el recato y la compungida compostura de cuando entró. 
Mientras que Manolo gritaba para sus adentros hasta reventar, tratando de que no se marchara de rositas.
- ¡Arpía! ¡Arpía! ¡Mala pécora! ¡Siempre he sabido que eras una pécora!...¡Y a ti que te den! ¡Que te den! – mientras se veía a sí mismo haciéndole una peineta a Tomasa.
  





   
VII
   
Las puertas correderas se cerraron y a Manolo le vino bien para tratar de tranquilizarse. Se sentía, en su interior, como si allí hubiera un volcán  inmenso a punto de estallar. Gracias a las amarras de aquellas pastillas que le había proporcionado Robert, que sujetaban perfectamente las paredes de su organismo, que si no, todo hubiera saltado por los aires y entonces se hubiera enterado bien Tomasa de cómo era él.
Se tranquilizó, no obstante,  paladeando el regocijo que iba a experimentar después,  cuando Tomasa se enterara del engaño y se sintiera por fin descubierta y desnuda en su mezquindad.
Cuando aún no había dejado de rumiar todo lo que había pasado y sus planes de venganza, abrió las puertas correderas su hermano Lorenzo. El único hermano que tenía. Lo vio entrar, por entre sus pestañas entornadas, con la cabeza gacha, andando de forma torpe y descoordinada. Bueno, como era él, se reafirmó Manolo en su interior. 
A Manolo siempre le había dado un poco de pena su hermano Lorenzo. Y también creía comprenderlo.
Lorenzo era el hermano mayor pero Dios, o el destino, o los genes, o quien fuera, no le había adornado con muchas gracias.  No era muy listo que digamos. Sino más bien lento y bonachón. Poco competitivo para estos tiempos. Él siempre acababa cediendo y poniéndose detrás. Echándose a un lado para que le sobrepasaran los más inteligentes y preparados que él. También había tenido mala suerte y le había tocado vivir los años más duros en el pueblo y los más difíciles cuando se vino la familia a Móstoles. Así que, con todo ello a cuestas, había criado un carácter reservado, taciturno y hasta de un mutismo pétreo. Y también una resistencia numantina para vivir encerrado en su concha sobrellevando todo el temporal, por mucho que arreciase.
 Lorenzo se acercó y se situó muy cerca de la cara impasible de su hermano. Y Manolo, le sonrió con ternura desde su interior.
- Hola Manolo. Nunca hemos hablado mucho. Tú eras el preferido de mamá y los demás, mi familia y yo, siempre estábamos en la sombra. Cuando ella murió sé que intentaste acercarte a nosotros, particularmente a mí. Pero yo entonces no podía, no podía. ¡Te lo juro! Y ahora ya no podré decírtelo, en vida quiero decir: este secreto que me ahoga. 
Manolo  no sabía a qué se refería. Y esperaba, un tanto estupefacto, a que su hermano continuara.
Este dudó por momentos entre hablar  o callarse como siempre, que era lo que mejor sabía hacer. Pera tal vez la situación tan especial en que se encontraba y, sobre todo, la falta de adversario le animaron a continuar.
- Perdóname Manolo, por todo el daño que te he hecho.  Aunque, por lo menos, el secreto lo hemos guardado de forma  absoluta y te hemos evitado sufrir. En vida, quiero decir.  Tampoco Manolito lo sabe, el pobre – dijo, como en un suspiro -   ¡Y eso que Tomasa estaba absolutamente segura de que era mío! 
Manolo palideció de repente, a pesar de que no le había dado tiempo, por la sorpresa, a digerir la noticia todavía.
- Y cuando os separasteis y Tomasa ardía en deseos de darte por el…, bueno, por ahí…, yo supe contenerla. Pero perdóname, hermano mío, al menos nadie sabrá nunca nada. ¡Te lo juro! Es lo menos que puedo hacer por ti. Perdóname, si puedes….
Lorenzo levantó la cabeza y se le quedó mirando fijamente a Manolo. Luego suspiró profundamente, como quitándose un gran peso de encima y, de forma tan torpe y descoordinada como había entrado, abrió las puertas correderas y se perdió entre los murmullos y conversaciones del salón.
Manolo se había quedado estupefacto. Petrificado era la palabra exacta. Si las pastillas hubieran dejado de hacerle efecto en aquel momento, hubiera permanecido de igual forma que se encontraba ahora. Absolutamente inmóvil, incapaz de reaccionar. Paralizado por la sorpresa. 
Por fin la sangre se le debió arrebolar en el corazón y él gritó para su adentros, con tal fuerza, que temió que algo importante se desgarrara en su interior. Se puso hecho un basilisco. No sabía qué le dolía más: si la nueva puñalada trapera de su ex mujer o la estocada profunda, hasta la bola, de su hermano. ¡Su hermano, a quien él siempre había considerado un mindundi, un ser sin voluntad, un subalterno, se había estado beneficiando a su mujer cuando todavía vivía con él! Y, luego, había ido al bautizo de su hijo Manolito como si nada ¡Y había sido su padrino! Y, para remate, hasta habían brindado juntos, cuando su hermano ya sabía que su hijo no era de Manolo, ¡sino suyo! No lo podía soportar. Y aquella camisa de fuerza con la que le habían revestido las pastillas se tensionó como nunca y a punto estuvo de estallar. Si no ocurrió fue porque Manolo se desahogó gritando, bramando, para sus adentros, hecho un auténtico energúmeno.
-¡Arpía, arpía!... ¡Y tú, traidor, mal hermano! Cuando me levante os vais a enterar. ¡Os juro que os vais a enterar! ¡Ya sé para qué voy a utilizar mi dinero! ¡Para arruinaros la vida! ¡Malas personas, tramposos…! – se continuó desgañitando un buen rato.
Aunque luego se fue tranquilizando, poco a poco, mientras maduraba fríamente su venganza.
  





   
VIII
   
Apenas se había recuperado Manolo de las dos tremendas bofetadas, de los dos espectaculares salivazos que había recibido en pleno rostro, cuando oyó cómo abrían las puertas de nuevo.
Manolo miró por el rabillo del ojo a ver qué nueva sorpresa le deparaba el destino. Era Toribio, su viejo compañero de trabajo, su fiel escudero desde hacía casi cuarenta años, cuando juntos habían empezado como botones en la oficina. Siempre lo habían compartido todo juntos. Y todavía seguían haciéndolo. Cuarenta años, pensaba Manolo, les habían puesto a prueba de todo. Y allí seguían, todavía trabajando codo con codo. Se sonrió y se tranquilizó por dentro mientras observaba a Toribio.
Este se volvió, cerró las correderas, recorrió silenciosamente la estancia con su mirada y, luego, la depositó sobre la cara de Manolo.
- Y al final, Manolo, qué. Todo para llegar a esto. ¿Es que no tenías bastante con lo que te tocó? Tenías que seguir dando por saco en el curro.  Haciéndole la pelota al jefe, como antes, que siempre has tenido esa habilidad. Y yo ahí, remando y remando, toda la vida a tu sombra, sin recibir nunca una sonrisa por mi trabajo. Y, cuando todo el mundo esperaba que nos dijeras adiós y te fueras a disfrutar al Caribe, o a donde fuera, tú erre que erre, aún peor que antes, como si necesitaras todavía más que te quisieran, estar por encima de los demás. Me has avinagrado la vida, Manolo, que lo sepas. Pero mira, después de lo que te ha pasado, hoy no sé por qué ya no te guardo rencor. Que te vaya bien por arriba… Que tanta paz lleves, como dejas.
Toribio se santiguó, se dio la vuelta y, con andar ligero, casi alegre, salió de la habitación. Pareciera que empezaba ahora una nueva vida para él. Después de cuarenta años. Que se dice pronto.
Esta vez Manolo no se sulfuró. Ni se excitó. Ni se arrebató en modo alguno. Quizá solo se le quedó en su interior un regusto amargo de tristeza. De una pena difusa que llenaba de vaho aquellos recuerdos de adolescente con Toribio, cuando no hacían otra cosa que hablar de todas las chavalas buenas (que estaban buenas, habría que aclarar) con las que se topaban a diario e imaginar todo lo que serían capaces de hacerles a solas.
Así que repasó de nuevo las palabras de Toribio. Como si tratara de encontrar en ellas la raíz de tanta desazón, de tanta tristeza como le había quedado al escucharlas. Y, esta vez, no le quedó más remedio que darle un poco la razón. Por lo menos un poco. 
Él era más brillante, sin duda, que Toribio. Pero llevaba razón su compañero, qué necesidad tenía él de seguir trabajando. De ser un tapón para la gente que buscaba una oportunidad y él se lo impedía. Había que dejar paso a otros, se convenció. A los que venían detrás. A los que llevaban mucho tiempo esperando.  El destino ya le había premiado a él lo suficiente.
- Ay, Toribio, Toribio, perdóname. Te prometo que lo primero que haré cuando me levante será pedir la baja. Llevas razón… Toda la razón. Y hablaré muy bien de ti a Crescencio. Para que ocupes tú mi puesto. Y, si es posible, en mejores condiciones que yo.
Se sintió bien Manolo con estos pensamientos. Mucho mejor que con los temibles planes de venganza que había rumiado antes. Así que se dispuso, si no lleno de paz sí mucho más sereno, a recibir la visita siguiente.
  





   
IX
   
Se abrieron las puertas correderas y penetró una muchacha joven tremendamente desolada. Tenía el rostro congestionado por el dolor. Y también por la injusticia. Por uno más de los caprichos del destino que había jugado en su contra. Como casi siempre. Más bien, como siempre.
Llevaba Elizabeth una chaqueta negra, una blusa blanca y un pantalón vaquero, juvenil, como era ella. A Manolo le gustó nada más verla. Y también valoró el medio luto que llevaba, aunque ya no estaba de moda, sobre todo entre los jóvenes.
No era una sorpresa para Manolo  verla allí. Él mismo había puesto una nota en el parabrisas de su coche, comunicándole el suceso. Aunque firmando como un “amigo de Manolo” que sabía que a ella probablemente le gustaría asistir al entierro. 
De hecho, la muchacha era una de las personas importantes que Manolo quería testar aquella tarde.
Elizabeth se centró en él nada más entrar y hasta se le olvidó cerrar las correderas.
Se puso a su lado y no dijo nada. Solo lo miraba mientras sus ojos se iban poblando lentamente de lágrimas. Se mantuvo inmóvil hasta que por fin se buscó un pañuelo y se limpió  los ojos antes de que aquellas rebosaran la presa de sus párpados y de sus pestañas.
Luego se guardó el pañuelo y le puso una mano sobre las suyas.
- Nunca me dijiste que estuvieras enfermo. Me hubiera gustado ayudarte. Aunque no querías que me preocupara por ti. Ni tan siquiera que me ilusionara. Yo oía cosas por el barrio. Que si eras inmensamente rico. Que si te había tocado en la lotería un montón de dinero. Yo sé que todo eso nos perjudicó. Porque nunca me miraste de forma limpia. O casi nunca. A veces parecía que sí, que te relajabas y, entonces, salía a la luz todo lo bueno que llevabas dentro. Y, en esos momentos, se veía lo bien que funcionábamos como pareja, como compañeros que proveníamos ambos de una soledad tan grande.
Elizabeth se sacó otra vez el pañuelo y se limpió las nuevas lágrimas que ya le bajaban por las mejillas.
- No tuvimos tiempo, Manolo. O yo por lo menos no lo tuve. Para darte todo mi cariño, todo mi amor, toda mi confianza. Para que tú te abrieras y salieras de esa concha, de ese caparazón en el que yo creo que vivías desde hacía muchísimos años. 
Manolo se emocionaba por momentos. Le hubiera gustado extender entonces una de sus manos y acariciar su pelo, esa melena morena que a él tanto lo enamoraba.  Y consolarla. Había mucha verdad en lo que ella decía. Sí, él vivía a la defensiva desde hacía muchísimos años. Tal vez desde que lo abandonó su ex mujer Tomasa . Y el premio de la lotería no le había ayudado precisamente. Sino todo lo contrario. Le había hecho más suspicaz, más desconfiado, más receloso si cabía. 
Elizabeth continuó, cada vez más resignada.
- Pero nada puedo hacer ya. Otra vez el destino me ha jugado una mala pasada. Otra vez me he quedado a las puertas de materializar mi ilusión, mi esperanza…  Lo único que quiero que sepas, lo único que me gustaría, si eso fuera posible, si Dios lo permitiera, es que nunca olvidaras que te he querido de verdad.  Y que tengo la sensación, la intuición, ¡porque la tengo, Dios mío!, de que nos hubiera ido muy bien en el futuro. Así que lo siento muchísimo. Por los dos, Manolo. Por ti y por mí. Por mí, porque  me quedaré de nuevo sola, y herida, y tardaré mucho en recuperarme. Y por ti, porque no te has llevado contigo el amor que te mereces. Y has acabado tu vida de forma prematura, acelerada y sin recuperarte de todo el dolor que te hicieron un día.
Manolo hubiera dado toda su fortuna por poder levantarse y abrazarla. Pero sí que les quedaba tiempo, pensó, mucho tiempo, para continuar viéndose, conociéndose y, tal vez, iniciar una nueva vida,  juntos para siempre.
Elizabeth notó que alguien se acercaba. Giró su cabeza y vio que era Manolito. Ella sabía que era el hijo de Manolo, aunque a ella no la conocía. Manolo nunca se la había presentado. Pero posiblemente Manolito había oído en el barrio que su padre tenía una amiga, que se veían y que, últimamente, salían juntos.
Manolito se puso a su lado y la miró con cara de pocos amigos. Probablemente supuso que era ella. Como si le molestara que estuviera allí. Junto a su padre. Una extraña. Una intrusa. En aquellos momentos tan íntimos para la familia.
Ella lo notó y, tras saludarlo en silencio con un movimiento afirmativo de su cabeza, se despidió de Manolo, con una última mirada,  y salió rápidamente de la habitación.
Manolito se giró rápidamente y cerró las puertas correderas tras ella. Como si temiera que la muchacha se arrepintiera y volviera de nuevo. O que entrara alguien más a perturbar aquel momento íntimo con su padre.
  





   
X
   
A Manolo le había dolido mucho la tristeza, la desazón y la desesperanza de Elizabeth. Le había conmovido, sobremanera, su declaración de amor hacia él, cuando ya lo tenía todo perdido, cuando ya no había remedio. Nunca lo olvidaría. 
Había sentido cómo su corazón se restañaba, al oírla, de tanto dolor acumulado durante toda su vida. Y se llenaba de pronto de esperanza, de ilusión. Tenía ya ganas de que se pasaran aquellas horas que faltaban para que las pastillas dejaran de hacerle efecto. 
Entonces recompensaría a la muchacha. Se lo contaría todo. Y después le abriría su corazón. Como había hecho ella. Y podrían disfrutar de la vida. Ahora sí, de forma sincera. Y, además, con todo tipo de comodidades. Porque para eso estaba el dinero. Ahora sí sabía el destino que le daría a éste. Fundaría una nueva familia con Elizabeth. Y serían felices. Los dos. Por todo lo infelices que habían sido ambos en el pasado.
Con todo ello en el pensamiento, lleno de alivio, se dispuso a escuchar a su hijo. Parecía que  todo lo malo, todo lo abyecto, lo había oído ya, al principio de aquella tanda de visitas. Y, luego, Elizabeth, y ahora su hijo, venían a ofrecerle la cara amable, reconfortante, de la existencia. La identificación del trigo y de la paja que él había estado buscando con tanto anhelo con aquel experimento.
Aunque no se conocían Elizabeth y Manolito, ya habría tiempo de presentarlos a ambos, en el momento adecuado. Con tranquilidad. Cuando pasara un tiempo y Manolo y Elizabeth hubieran consolidado un poco más su relación.  Se llevarían bien. Tenia esa intuición. Porque Manolito vería que su relación con la muchacha era sincera. Y Elizabeth estaba llena de bondad. Era imposible no llevarse bien con ella. No habría ningún problema.
Manolito, una vez cerró las puertas correderas, se giró con el semblante serio y apesadumbrado. Luego ensayó una sonrisa y se acercó a la cabecera, muy cerca del oído de Manolo.
- ¿Qué tal papá, cómo lo llevas?
A Manolo le hubiera gustado mostrar a su hijo una cara de profundo agradecimiento, por organizar todo aquello de forma impecable y, también, de cariño, por haber aguantado sus neuras.  Y, además, teniendo en cuenta que él pensaba que Manolito no había tenido mucha suerte en la vida, particularmente con su esposa Gracia, que Manolo creía que no le pegaba ni con cola. 
A partir de entonces todo sería distinto. Él les ayudaría. Hasta entonces poco había hecho por ellos. De repente notaba que le había nacido una generosidad sin límites. Se daba cuenta de que todo el dinero que tenía podía servir para algo. Para fomentar esa paz y esa armonía que él sentía, sin duda.
Así que lo que hubiera contestado a la pregunta de su hijo hubiera sido.
- Muy bien Manolito, muchas gracias. Todo está siendo la mar de instructivo.  No sabes cuánto.
Manolito prosiguió cada vez más cerca del oído de su padre. Como si quisiera hablar directamente con su mente. O con su alma.
- Así que también tenías novia, papá… Y casi otra nieta, porque creo que tiene una niña de la edad de Carmencita. Seguro que les has invitado a muchas cosas ya… ¡Joer, eres un cúmulo de secretos!
Luego, cambiando de tema, continuó ya con una voz apenas perceptible y con un deje extraño en ella.
- Te noto en la cara un gran sufrimiento. ¡Tanto dolor,  tantas sorpresas que te habrás llevado! ¿Tú crees que merecía la pena todo esto? 
Manolito ya le tocaba en su oreja con su aliento.
- ¿No estarás sufriendo demasiado, después de todo? – preguntó Manolito
- Pues sí, un poco, no te creas…- le contestó en su interior Manolo.
Manolito le habló a continuación todavía más cerca si cabe, ya en un susurro.
- Pues no te preocupes. Para que no sufras más, vamos a adelantar unas horas el entierro.
Y, sin decir nada mas, se dio media vuelta y se marchó, no sin antes volverse un momento y santiguarse con sorna.
  





   
XI
   
Manolo oyó, o creyó oír, cómo se cerraban las puertas correderas. Se había quedado absolutamente petrificado. Pasmado. Estupefacto. 
No podía dar crédito a lo que había oído. Se hubiera pellizcado una y mil veces para comprobar que estaba despierto, que todo aquello no era fruto de ninguna terrible pesadilla. 
Pero veía las puertas correderas cerradas  y, un segundo antes, la sonrisa de sorna de su hijo mientras se santiguaba, haciendo aquella caricatura de burla hacia él. 
¡Claro que era cierto! ¡Le doliera lo que le doliera, aquello no se lo acababa él de inventar! 
Así que empezó a gritar en su interior con unos bufidos desaforados, desgarradores. 
- ¡Traidor, traidor, hijo de arpía! ¡Si es que no podías ser mío, no sé como no me he dado cuenta antes! ¡Traidor, traidor, no te atreverás…! 
Pero una vez que se agotó, gritando y gritando para sus adentros sin descanso, empezó a pensar, con espanto, en todo lo que se le venía encima. 
¡Dios mío, iba a ser terrible! ¡Terrible! 
¡Y él no podía hacer nada! ¡Nada más que ver ¡y escuchar! ¡Aterrorizado, petrificado, sintiéndose encerrado y maniatado dentro de aquel cuerpo que no le obedecía, sin poder evitar que se dispusieran a  enterrarlo vivo! 
  





   
XII
   
El  cementerio estaba en las afueras del pueblo, justo al lado de la carretera y bastante cerca del  chalet de Manolo. 
El tiempo barruntaba lluvia y le dijeron al cura que, ante tales circunstancias, lo más conveniente era dirigirse lo más rápido posible al cementerio y saltarse la misa, prevista unas horas más tarde.  
Allí, en función del tiempo, podía hacer el sacerdote un responso largo y adecuado, con Manolo de cuerpo presente, antes de darle sepultura en la tumba que ya estaba abierta y preparada. 
Además así, el acompañamiento podría volver a sus casas, antes de la lluvia. Y, sobre todo, los provenientes de Madrid, podrían regresar tranquilamente y con precaución, antes de que se hiciera de noche. 
Así que se organizó todo rápidamente. Y se dieron las instrucciones precisas a toda la gente. 
   
El féretro descansaba sobre una mesita cubierta por un paño negro, justo al lado de la sepultura abierta. 
La caja estaba ya cerrada, con la tapa puesta, excepto una ventana en la parte superior de un tamaño aproximado al de la cara, que luego se cerraría con una portezuela  a juego con el resto de la caja. Por lo tanto podía verse la cara de Manolo a través del hueco de la ventanilla y el acompañamiento podía darle su último adiós. 
El cura estaba rodeado de dos monaguillos y del sacristán, que apoyaba en el suelo una especie de cirial con una gran  cruz plateada en su cima, la cual coronaba un soporte de madera de metro y medio de alto. 
El sacerdote extrajo el hisopo del acetre que portaba uno de los monaguillos y,  dando una vuelta completa al féretro, lo fue rociando  con agua bendita.  
Luego inició el responso.  
Manolo, que había sentido como una de las gotas de agua bendita se le quedaba en una pestaña, veía todo un poco más borroso si cabe. Como si fuera todo irreal y no le estuviera pasando a él. 
Así que cuando reparó en el responso del cura éste ya discurría bastante avanzado.  
-  ..Y entregamos este cuerpo a la tierra, porque ya es tierra, y en tierra nos convertiremos un día todos… 
Manolo trató de rebullir en la caja, de remover su cuerpo, de levantar al menos una mano o, más modestamente, de arquear una ceja, de abrir un párpado. 
Pero sentía todo su cuerpo como acorchado. Absolutamente dormido. Sin capacidad para obedecer las órdenes que él enviaba con decisión, con furia, desde su cerebro. 
Porque él no era tierra, desde luego, ni mucho menos.  Estaba muy vivito. Aunque, por el momento, no podía colear. 
El cura, ausente por completo de los pensamientos de Manolo, como no podía ser menos,  continuaba  con su responso. 
- …Pero todos tenemos que tener ese día un consuelo, ese consuelo que, precisamente, y sin duda, Manolo tiene hoy:  el acompañamiento de todas las personas que lo han amado y que lo recordarán el resto de sus vidas… 
Manolo bramaba por dentro. Se incendiaba. Sentía que el corazón le iba a estallar. Y entonces, para su maldición, se moriría de verdad y  todo se convertiría en real. 
Pero no lo iban a lograr, no por  el momento. 
Así que trató de concentrarse en el discurso del cura. Y evitar ese tipo de pensamientos tan dañinos que podían matarlo allí mismo. 
- … Y, sobre todo – continuaba el párroco - lo más importante, lo único que puede, realmente,  darnos esperanza de verdad en estos momentos de tristeza, de desesperanza, de pesimismo y de dolor: queridos hermanos, Dios, que nos ama,  en su infinita misericordia,  está deseando acogernos en su seno donde, seguro, ya está feliz nuestro Manolo. Esperando, sereno y lleno de la gracia de Dios, reunirse con sus seres queridos, cuando a éstos también les llegue su hora y, juntos, gozar disfrutando en compañía de la presencia de Dios Padre. 
El sacerdote agarró de nuevo el hisopo, lo extrajo del acetre y se dispuso a dar una última vuelta alrededor del féretro, mientras esparcía aquella agua bendita y también milagrosa, que produciría todas aquellas transformaciones y esperanzas que acababa de decir. 
Manolo, mientras tanto, ardía por dentro. Porque él no estaba precisamente todavía para músicas celestiales, sino muy terrenales. Y, menos aún, con aquella chusma. Con aquella panda de abyectos, mentirosos, envidiosos y gente de la peor ralea. 
Manolo vociferaba en su interior con los ojos inundados de rabia, bajo aquellos tranquilos párpados. 
- ¡Traidores, malnacidos!  ¡Claro que me recordaréis, de eso no os quepa duda! ¡Ya veréis cuando pueda levantarme, traidores, traidores…! 
Repetía, una y otra vez para sus adentros el muerto vivo. 
   
El cura sacudía el hisopo con tino y maestría repartiendo las gotas de aquel líquido bendito por todos los contornos del féretro. Como si quisiera protegerlo de cualquier tribulación o peligro. Alguna gota cayó en un niño pequeño que andaba por allí y éste miró al cielo, como si fuera a empezar a llover. El cura le sonrió y le regaló un hisopazo directamente  encima suyo para que nunca olvidara de dónde provenían aquellas gotas benditas. El niño se quedó pasmado y ya no rebulló en el resto del entierro. 
Cuando el sacerdote terminó su recorrido, depositó el hisopo en el acetre, que portaba al efecto el monaguillo, e hizo la señal de la cruz sobre el féretro mientras oraba. Todo el acompañamiento se unió a aquella oración fundamental y sencilla. 
- Padre nuestro que estás en el cielo, santificado sea tu nombre, venga a nosotros tu reino, hágase tu voluntad, en la tierra como en el cielo. Danos hoy nuestro pan de cada día. Perdona nuestras ofensas así como nosotros perdonamos a los que nos ofenden. Y no nos dejes caer en la tentación más líbranos del mal. Amén. 
Hasta Manolo se contuvo de lanzar aquella sarta de improperios por un momento, ante aquellas bondadosas palabras que  exhortaban a perdonar a los que nos ofenden. 
- En el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo. 
- Amén – contestó el acompañamiento. 
Entonces el cura hizo una seña y él, los monaguillos y el sacristán se retiraron prudentemente para que se acercara la familia y pudiera despedirse del finado. 
  





   
XIII
   
Manolito cogió de la mano a Carmencita y ambos se acercaron al féretro.  
Manolito iba muy compungido y había entregado un rosa blanca a Carmencita que la llevaba en la mano sujeta del tallo. 
Manolito la acompañó conduciéndola del codo hasta que Carmencita se acercó a la caja y le dio un beso en la frente al abuelo. Luego depositó la rosa blanca junto a su hombro. Todo el acompañamiento se emocionó al verlo. Qué familia tan sentida y qué bien educada estaba la niña. 
Luego Manolito también le dio un beso a su padre e inclusive la gente percibió como un bisbiseo al hacerlo. Como si se estuviera despidiendo con palabras de él. Y asimismo todo el mundo se conmovió ante el último adiós del único hijo del fallecido. 
Luego, Gracia, la mujer de Manolito, muy recatada y sentida depositó otra flor blanca dentro del féretro. 
Lorenzo, Tomasa y  Toribio no se acercaron sino que se llevaron sus dedos a la boca y luego le lanzaron un beso que el aire llevaría hasta allá donde estuviese Manolo.  Las  demás personas del acompañamiento, al ver este gesto, lo repitieron todas al unísono. Inclusive algunas movieron su mano derecha hacia un lado y hacia el otro con el signo del adiós.  
Elilzabeth, a quien casi nadie conocía pero a la que miraban de una forma extraña, permaneció en las últimas filas desolada y con los ojos llorosos, aunque no dijo nada. Estaba como ida. Como si no acabara de aceptar que otra vez había perdido el objeto de su ilusión. Y que la soledad estaba llamando de nuevo a su puerta con sus helados nudillos.   
Manolo, a través de sus ojos entornados, solo veía aquel trozo de cielo anubarrado y oscuro, premonitorio de lo que le esperaba abajo. Y aquel semicírculo de miradas que se dirigían a él como los buitres rodeaban a la carroña antes de acabar con ella, en aquel caso antes de entregarla a otros carroñeros, los últimos y más asquerosos: los gusanos.  
Sólo creyó que le temblaba la barbilla, que le hubiera temblado mejor dicho, en caso de haber podido hacerlo, cuando entró en su campo de visión el dulce rostro de Carmencita con su flor blanca en la mano. Y aquella mirada tan inocente que sería lo único bueno y limpio que se llevaría a la tumba. 
No le duró mucho esa emoción noble y entrañable de ver a Carmencita entregándole su flor blanca. A continuación recibió el acíbar de su hijo esparcido a media voz con aquel hisopo de repartir  venganzas y falsedades. 
- Adiós, papá, no nos dejas otra opción. Tú te lo has buscado – le dijo en un susurro.  
Siempre hay otra opción ante el asesinato, le hubiera dicho, le hubiera gritado a su hijo.  Si había cometido faltas, errores, habría otro remedio que el sinremedio. Pero ambos sabían en aquel momento que la decisión  irreversible estaba ya tomada. Y que solo respondería cada uno, a partir de entonces,  ante su conciencia.  
A continuación recibió el beso de su nuera. Bueno, ni siquiera llegó a recibirlo. Sus labios no osaron posarse en su frente, sino que se detuvieron a solo unos milímetros. Pero Manolo entendió muy bien el plural que había empleado su hijo: “ Papá, no nos dejas otra opción…” ¡Cuánto de esa opción estaría en el haber de su nuera! ¡A Manolo le hubiera gustado saberlo en aquellos momentos! Pero, en cualquier caso, era una decisión solidaria, como cuando se firmaban las hipotecas en el banco por parte de ambos miembros del matrimonio. Y no podía exculpar a su hijo por dejarse llevar por aquella mujer de nombre tan bonito como sarcástico en aquellos momentos: Gracia. 
Un operario cerró la portezuela de la ventanilla y a Manolo le envolvió una negra oscuridad.  
No podría decir por qué, pero se acordó en aquellos momentos de los ojos profundos y negros de Elizabeth. Le hubiera gustado verlos una última vez. Pero, quizá, ya se había marchado  a Fuenlabrada. En el pueblo nadie la conocía y, tal vez, se sentiría observada, desnuda, ante aquellas miradas tan directas que se preguntarían en todo momento quién era y qué relación tenía con Manolo. 
Y no le cabía duda de que su hijo Manolito y su nuera Gracia  la echarían de allí a patadas si se hacía notar. Aunque, bien mirado, qué podía importarles ya, “muerto el perro, se acabó la rabia”, se corrigió Manolo a sí mismo a continuación. 
Pero, en cualquier caso, le habrían hecho ver su hostilidad. No querrían tenerla cerca y, mucho menos, darle  pie a que se acercara a ellos y les comentara aquellos días tan maravillosos que habían pasado juntos. Y lo triste y sola que se encontraba ella en aquellos momentos. 
¡Pobre Elizabeth! En parte por ella se había sometido Manolo a aquella prueba tan dura. Él, siempre tan desconfiado, también había querido saber lo sincero y lo profundo de los sentimientos de la muchacha hacia su persona.  
Ahora ya lo sabía. Y haría lo imposible por recompensarla. Y por recompensarse a sí mismo, continuando aquel tiempo extraño y maravilloso que habían compartido en las últimas  semanas. 
Pero no tuvo más remedio que dejar de pensar en ello. 
Sintió cómo descendían el ataúd con unas poleas. Y notó el choque del mismo con el fondo de la sepultura. Y, en la ardiente oscuridad, esperó que se consumara lo peor. 
  





   
XIV
   
Lo peor era, sin duda, sentir las paletadas de tierra  cómo golpeaban sobre la tapa de la caja. También caían piedras y guijarros, llenando el interior de un estruendo denso y opaco. A veces los operarios parecían acelerar sus acometidas y entonces Manolo sentía sobre sí como una cascada, como una gran catarata de tierra que golpeaba sin cesar sobre la tapa, que se convertía entonces en una piel de tambor, amplificando el eco en el interior del ataúd de una forma terrorífica. 
Hasta que, de pronto, las paletadas se fueron escuchando más acolchadas, más lejanas. Y, luego, cesaron de repente. 
Manolo intuyó que, una vez recubierta la superficie de la caja, el sonido de las nuevas paletadas de tierra ya no le llegaba.  
Pero, al poco, el ataúd empezó a crujir. Como si el peso estuviera poniendo a prueba sus goznes, o su consistencia.  Manolo se quedó más inmóvil, si cabía. Sin ni siquiera respirar lo poco que podía hacerlo. Temiéndose que, de un momento a otro, la tapa cediera y fuera sepultado directamente entre la tierra. 
Afortunadamente parecía que la caja se había acoplado perfectamente en sus cerraduras y, a partir de ahí, ya resistiría cualquier peso que le pusieran encima. Todavía Manolo esperó unos segundos más por si se producía el resquebrajamiento definitivo. Pero al final la caja aguantó y ya no produjo ningún crujido más. 
Entonces Manolo se pudo concentrar perfectamente en su terrible situación. Sin poder moverse ni un milímetro, sin poder hablar y, mucho menos, gritar, la sensación de desamparo era total.  Además  se sentía envuelto en una oscuridad tan impenetrable y absoluta como nunca había experimentado. Y, sobre todo, le oprimía el pecho la agobiante percepción de claustrofobia y asfixia, que era tan grande, que no le producía ya mismo la muerte por pánico, probablemente por el efecto de  sedación de las pastillas. 
Ah, las pastillas. Todavía le quedaban al menos tres o cuatro horas de inmovilismo, calculó por lo bajo. No podría aguantar allí encerrado entre aquellas cuatro tablas, con aquella atmósfera viciada, donde el aire respirable sería cada vez más escaso. 
Pero si terrible era la situación de su cuerpo, en mucha peor situación se encontraba su alma. Zurrada una y otra vez aquella tarde, sin misericordia alguna, traicionada por quien más quería y, además, con la sensación de que iba a perder irremisiblemente lo poco bueno que había encontrado en su vida últimamente. 
Así que gritó en su interior con una voz que ya no era humana, sino solo el rescoldo de todo el dolor, de toda la traición y de todas las humillaciones que lo habían incendiado aquella tarde. 
-¡Nooooooooooo! ¡Noooooooooo! ¡Nooooooooooo! 
 
Metro y medio más arriba los zapatos se alineaban en dos filas. A la cabecera de ambas se encontraban Manolito, con la cara desencajada por el dolor, y Lorenzo, todavía más mustio, torpe y descoordinado de lo  que se mostraba habitualmente. 
- ¡Manolito! ¡Cuánto lo siento! ¡Era tan bueno! ¡Por favor, llámanos si necesitas algo! 
- Gracias, gracias, Mercedes. Sí, estamos desolados, desolados… - repetía Manolito mientras se fundía en un abrazo con la señora. 
Empezaron a caer unas gotas y entonces la gente sacó sus paraguas y se empezaron a dispersar rápidamente. Algunos, los del pueblo, en dirección a sus casas y otros, los de Madrid, buscando sus coches que estaban aparcados en la carretera, para llegar lo antes posible y cenar tranquilamente en sus casas. 
Los dos enterradores recogieron sus aperos, después de compactar con sus palas la pequeña montaña de tierra que sobresalía sobre el nivel del suelo. La cual, transcurridos unos meses o, tal vez antes, cuando cediera la caja, acabaría igualándose con el resto. 
El sacristán abrió un paraguas grande para dar cobijo al cura y  los monaguillos, huérfanos de utensilio protector,  corrieron despavoridos, no fuera el caso que empezara a llover de verdad, como amenazaba el cielo con aquellos nubarrones tan negros. 
Así que en unos minutos el cementerio se quedó vacío y en silencio. La incipiente lluvia también se detuvo, para acentuar esa sensación de quietud y  soledad que producen los muertos. 
  





   
XV
   
Manolito y su familia emprendieron el viaje de vuelta a Leganés. Después de aquellas primeras gotas la atmósfera se contuvo y quedó un ambiente cargado, lleno de nubarrones y de electricidad en el ambiente.  
Manolito conducía en silencio y Gracia no hacía más que comentar si llovería o no al fin. Solo Carmencita parecía vivir aquel momento de una forma especial, inolvidable, como sin duda lo era la pérdida de su abuelo, que había ocurrido de una forma tan inesperada como repentina. 
Así que Carmencita estuvo haciendo loas al abuelo un buen rato. Prometiendo que nunca lo olvidaría. Que rezaría todas las noches por él y que ya suspiraba por encontrarlo en el cielo cuando a ella le llegara también su hora. Por cierto, preguntó, cómo se localizarían allí las personas de la misma familia si, tal y como ella presumía, el cielo debía estar abarrotado de gente.  
Se produjo un silencio embarazoso entonces, dado que ni su padre ni su madre se lanzaron a ofrecer alguna respuesta a tan curiosa pregunta.  
Fue la propia Carmencita la que se la dio a sí misma.  Como si, de repente, hubiera encontrado la clarividencia que necesitaba. 
- ¡Qué tonta! Pues le llamo con el móvil. 
- Claro, hija. Apúntalo en un papel para que no se te olvide. Porque pasarán muchos años hasta que tú vayas al cielo – acertó a contestar por fin su padre.  
Luego, tras apuntar en el móvil el teléfono, Carmencita, como si hubiera finalizado ya todas sus preocupaciones, se quedó dormida como un tronco en el asiento de atrás.  
Sus padres no cruzaron palabra en todo el viaje. Como si la presencia de la niña, aunque estuviera dormida, les inhibiera de una forma total y absoluta, para comunicarse. 
 
Habían llegado ya a casa y Gracia había preparado la cena en un santiamén. Estaban, ella y su marido, como locos por echar el cierre a aquel largo día y retirarse a descansar más pronto que tarde, aunque a aquella hora, las nueve y media, todavía resultara un tanto prematuro. 
Carmencita estaba ya tomándose su vaso de leche caliente con colacao, que era el paso previo a lavarse los dientes, jugar un rato en su  habitación y dormirse, no más tarde de las diez y media.  
Se hallaban  los tres sentados en la mesa de la cocina. El televisor estaba puesto aunque con un volumen muy bajo y nadie parecía hacerle mucho caso.  
Carmencita elevó el vaso de leche con ambos manos, se lo bebió en un santiamén, y luego lo dejó de nuevo, vacío, en la mesa. 
- ¿Me puedo ir ya a mi habitación a jugar con el ordenador? Yo ya he terminado - dijo arrastrando para atrás la silla. 
- Sí, vete, vete, Carmencita. Luego pasamos a darte un beso.  
Carmencita salió corriendo hacia su habitación. 
No obstante su padre le recordó la siguiente obligación. 
- Carmencita, lávate primero los dientes. 
- Ah, sí, papá, que se me olvidaba. 
Se quedó el matrimonio en silencio en la mesa. Manolito se pasó una mano por la frente. 
- Pues yo también me voy a ir pronto a la cama. Se me está poniendo un dolor de cabeza… 
- Ahora mismo te traigo un Paracetamol, ya verás como te encuentras mejor. Creo que queda todavía un cartón de zumo en el frigo, te sentará bien - le contestó su mujer, mientras se levantaba en dirección al frigorífico. 
Gracia llegó a la nevera, la abrió y cogió un cartón de zumo de naranja. En las bandejas del interior de la puerta del frigorífico había un estante donde guardaban las medicinas más usadas. Allí estaba, efectivamente, una caja de Paracetamol. 
Sin embargo Gracia cerró la puerta de la nevera sin coger medicina alguna y abrió la de un armario contiguo de la cocina. Allí cogió una tetera que nunca se usaba e introdujo una mano en ella. La sacó con unas cuantas pastillas. Luego echó las mismas en el zumo. Y lo estuvo agitando un buen rato. 
Se volvió y se lo acercó a Manolito a la mesa, poniéndolo frente a él. 
- Ya verás qué bien te sienta. Es exprimido natural. 
Manolito observó el zumo, pero no lo tocó. 
- Es que no dejo de pensar, ¿sabes? –  dijo Manolito apesadumbrado pasándose una mano por la frente. 
Entonces Gracia le acercó el zumo  un poco más. 
- Ahora hace precisamente veinticuatro horas… - continuó con un hilillo de voz Manolito -  Tiene que ser espantoso despertarse allí en aquella oscuridad, medio asfixiado… – Manolito buscó entonces alivio en el frescor del zumo. 
Se dio un buen sorbo, hasta alejar casi completamente aquella sensación de agobio que le producía imaginarse a su padre en el interior de la sepultura. 
Luego continuó ya como desahogándose, con soltura y naturalidad. 
-  Aunque se lo merece. Por Dios que se lo merece, no nos ha dado ni un duro, el tío.  Ni se ha gastado nada. Lo debe tener enterito… Y, mientras tanto,  a todas horas con sus neuras: ahora que quiero ser especial, luego que no sé por qué me quieren… Encima, tenía a esa lagarta sudamericana rondándole, ¿te diste cuenta lo deprimida que estaba? Su ilusión de no trabajar más en su vida se ha ido al traste… je, je, je… 
Se pegó otro buen sorbo de zumo. Como si se felicitara por haber abortado aquel plan crematístico urdido por la chica sudamericana que podía dejarlos a ellos sin un céntimo.  
- Y, sobre todo, que él mismo nos lo ha puesto a huevo, ¿no? El mismo se ha metido en la boca del lobo… No puede ser uno tan bobalicón, ¿verdad? 
Y culminó su razonamiento dando cuenta de lo que restaba de zumo. 
Gracia lo observaba disimuladamente mientras Manolito bebía. 
- Efectivamente, tú lo has dicho, no se puede ser tan bobalicón -  terminó dándole la razón a su marido en su interior. 
  





   
XVI
   
La oscuridad  dentro del ataúd era impenetrable. Y el ambiente, viciado y cargado al máximo. El silencio era absoluto. Y una quietud que parecía eterna lo envolvía todo en la paz que según dicen produce la muerte. 
De repente se oyó como un suspiro. Fue como un aldabonazo en aquella ausencia total de sonido. Y, luego, Manolo pudo abrir completamente los ojos. Aunque de poco le servían allí. De hecho, hasta tuvo dudas de que los hubiera abierto. 
Por ello extendió una mano para tocárselos. Al principio parecía que tardaba en obedecerle, pero luego se sintió todo el miembro perfectamente, sobre todo cuando la mano golpeó el techo de la caja.  Manolo reparó entonces en la angostura de su prisión. La oscuridad y la inmovilidad habían conseguido que hasta se olvidara un poco de ella.  
Intentó arrastrar sus dos brazos por encima de su pecho para restregarse los ojos pero algo se lo impedía. Estaba como maniatado. Manolo se asustó. Eso era lo que le faltaba. 
Pero luego se recordó a sí mismo expuesto en el féretro y supo rápidamente por qué. Era el rosario que rodeaba una de sus manos y que se había liado también en la otra. Con la certeza de saber lo que producía la atadura, se tranquilizó y consiguió destrabarse fácilmente. Llegó con ambas manos a sus ojos y se los restregó, notando entonces un gran alivio, que mejoró todavía más su grado de consciencia y sensibilidad. 
Se removió entonces en la caja. Lo que pudo, que fue más bien poco. Él era un hombre fornido, casi grueso y tenía sus hombros empotrados literalmente en ella. 
Le vino a la mente aquel momento tan terrible cuando le hicieron por primera vez una resonancia y lo metieron en aquella especia de lavadora cuyas paredes se quedaban a escasos centímetros de su rostro. No lo pudo aguantar y, rápidamente, tocó la perilla de auxilio para que lo sacaran de allí. Luego, después de tomarse unos tranquilizantes, pudo superar por fin la prueba. 
Solo con recordarlo le empezó a entrar una angustia creciente. Quiso extender sus manos hacia arriba y apenas pudo hacerlo, porque se topaba con la tapa de la caja. Entonces lo intentó, aún a sabiendas de que sería prácticamente imposible: una vez había asentado sus dos palmas bajo la misma, flexionó los brazos lo más que pudo, por ver si podía removerla. Pero ni siquiera se oyó el más leve crujido en la madera. Debía tener al menos una tonelada de tierra encima. 
Lanzó entonces un grito tremebundo, que se hubiera oído en un kilómetro a la redonda. Pero, allí dentro, fue rebotando por las paredes del ataúd hasta que se le introdujo a él, de vuelta, en sus propios oídos y, casi perforando los tímpanos, se le instaló de nuevo en su cerebro, envuelto en mil ecos de terror. 
- ¡Auxilio! ¡Sáquenme de aquí!¡Socorroooooo!¡ Me ahogo! 
Manolo esperó unos segundos por si alguien contestaba y, también, para que se recuperaran sus tímpanos. Pero nadie parecía haber escuchado aquel grito terrorífico, excepto quizá los gusanos y lombrices que ya merodeaban por la caja intentando encontrar algún intersticio para penetrar en ella.  
Parecía el final para Manolo. Un final insufrible y durísimo lleno de oscuridad, de soledad y abandono.  
Pero, de pronto, se oyó que gritaba de nuevo, pero ya no para que lo oyeran, sino para desahogarse, mientras parecía haber encontrado un conejo en la chistera para resolver aquella dificilísima situación. 
- ¡Traidores, malnacidos, ahora os vais a enterar! ¡Como que me la ibais a dar a mí, no me conocéis! ¡Pero me cabía la duda, por eso lo he hecho, traidores, traidores…! – repetía una y otra vez con un timbre de regusto y de venganza. 
Apenas había terminado de hablar, cuando el habitáculo se empeñó a iluminar. Era una luz azulada que provenía de uno de sus bolsillos y que Manolo la iba acercando con mucho cuidado a su cara. 
Era una pantalla rectangular. De un teléfono móvil, sin duda.  Y su luz iluminaba el rostro de Manolo desde tan acerca  que se le veían hasta las venillas de la piel y la expresión, extraña y enfebrecida, de sus ojos. 
El hombre  seleccionó un nombre de su lista de contactos y marcó el número con el índice, que temblaba de impaciencia y de ansiedad. 
Manolo se puso luego el teléfono en el oído y esperó, sobrecogido y tenso. 
Por fin escuchó el pitido de llamada y cómo alguien descolgaba.  Y su rostro se relajó sobremanera. 
- ¡Robeeeert!... ¡Hola, Robert! ¡Pues nada, que lo han hecho los muy desgraciados, como vosotros me decíais!... ¡Sácame ahora mismo de aquí, no creo que este aire dure mucho! – casi ordenó Manolo. 
Se oyó la voz tranquila y con acento de Robert. 
- ¿Ves como el teléfono funciona? Tú confía en nosotros, todo lo que te dijimos en el chat es cierto, bueno, hay una condición. 
- Cómo condición, ¿de qué me hablas?, somos amigos del Club de Nuevos Ricos.  ¡Vamos, rápido, que esto es claustrofóbico! - conminó de nuevo, y ahora con urgencia,  Manolo 
- Bueno, verás, no es un club gratuito el nuestro. Sino que tiene un interés.  ¿Tú pusiste tus ahorros en el banco suizo, como te dije? 
- Sí, casi todo, la verdad es que me trataron muy bien… pero ¿a qué viene todo esto?  Vamos a ir acelerando que si no… 
Robert tardó en contestar, como si buscara que Manolo se fuera macerando, convenciendo. 
- Pues para hacerte la película corta, como tú dices… Verás, me tienes que dar el número de tu cuenta y la clave… por si no llegamos a tiempo, claro. No pretenderás que todo pase a tu hijo, ¿no? 
- No entiendo por qué no ibais a llegar, si debéis estar aquí al lado, como quedamos… - Manolo empezó a demudar la color, como si las paredes de la caja se fueran estrechando cada vez más. 
Robert esperó unos segundos, que a Manolo se le hicieron eternos. 
- Pues dime el número de cuenta y la clave y estamos ahí en un minuto y podrás respirar el aire puro, de nuevo. 
- ¿Y si no os los doy? 
Manolo estaba ya absolutamente mosqueado y terriblemente angustiado. 
Robert tardó en contestar de nuevo. Como si estuviera lejísimos, en su país. 
- Tú verás,  siempre puedes llamar a tu hijo, claro – y abrió otro hueco de silencio -  O a la policía. Será muy gracioso cómo le explicas a la operadora que la llamas enterrado en un ataúd, amén de que el cementerio de tu pueblo está como a cincuenta kilómetros del primer puesto de la guardia civil. 
Manolo se derrumbó. Empezó a gemir y a llorar, mientras recorría con sus ojos las paredes de la caja. 
- ¡Traidores, me la habéis jugado! ¡Sois el club de los timadores!... ¡Traidores!, ¿me escuchas?..... El número de cuenta es 81158 y la clave el 71158… ¿me oyes?… ¿me oyes?... ¿Robert? ¿Robeeeert? 
Robert debió tomar nota tranquilamente y luego le respondió. 
- Muy bien, Manolo, eres un buen chico. Nuestro club, al fin y al cabo, lo único que hace es  ayudaros a manejar vuestra ansiedad de nuevos ricos. Solo los que no han nacido para ello, requieren nuestros servicios finales. Somos como un psicólogo especializado, eso sí, un poco caro. 
- Ven aquí, ven aquí… por favor…- imploraba Manolo que, en aquel momento, sí que se veía absolutamente perdido. 
- No te preocupes, Manolo, ahora voy, una vez que haga la transferencia. 
- ¡Robeeert por favoooor! ¡Si yo ya no quiero ser rico! ¡ Solo vivir….solo vivir…! ¡Robeeeeeert! 
Pero nadie respondió a Manolo. Se hizo un silencio espeso y, luego, la luz del teléfono se apagó por inactividad. 
Manolo estaba absolutamente desesperado. 
- ¡Robert, Robert… haré lo que tú quieras, lo que tú quieras! ¡Sácame de aquí, por favor, por favor…! 
Pero la comunicación se cortó. Y un pitido intermitente llenó de angustia el habitáculo. 
  





   
XVII
   
En casa de Manolito su mujer Gracia ya había recogido la mesa, excepto el vaso de zumo que estaba vacío enfrente de su marido. Vacío del todo, no. Quedaba todavía un residuo mínimo en el fondo del mismo. Manolito cogió el vaso de nuevo y lo apuró hasta la última gota. Estaba bueno aquel zumo, pensó.  
Gracia, al verlo, le acercó el cartón del frigo y Manolito se echó un segundo vaso. 
Luego continuó viendo la televisión de la cocina, mientras su mujer, a su espalda, fregaba los cacharros y, de vez en cuando, lo observaba. 
Había un programa de recuerdos de canciones antiguas. Una especia de “Cuéntame cómo pasó” pero de música. Y aparecieron entonces la actriz Ana Belén y el cantante Miguel Bosé en plenitud de su fama y de su belleza. Actuaban en una Gala de Entrega de los Goyas de 1996, según se leía en la pantalla. 
Cada uno de ellos descendía por una escalinata larguísima, de las dos que rodeaban los extremos del escenario. Y los dos cantaban, sucesivamente, una estrofa de la canción “Tómbola”.  
- “La vida es una tómbola, tom, tom, tómbola… “ 
Manolito agarró el mando y subió el volumen. Luego se pegó otro trago. 
- Sí, ya parece que me encuentro mejor… Mira la tele, Gracia. Qué oportuno… Sí, definitivamente me encuentro mucho mejor, ya no me duele la cabeza. ¡Qué relajación! 
Gracia se dio la vuelta y observó un momento a los cantantes pero, sobre todo, a Manolito, al que se le cerraban a veces los ojos.    
  





   
XVIII
   
Manolo se había quedado desolado cuando en la pantalla de su móvil apareció “ocupado”. Había llamado tres veces más a Robert pero siempre obteniendo la misma respuesta.
¿Quién seríacapaz de ayudarle a salir de allí, además de Robert? Robert podía hacerlo, eso estaba claro. Lo que no estaba tan claro es que quisiera. Y, menos, después de haberle entregado en bandeja todo su dinero, bueno, casi todo. Le habían quedado los cien mil euros de la cuenta de Carmencita y otros cuatrocientos mil que se había guardado él, para redondear el medio kilo.  
Pero qué importaba eso ahora. Cuando sentía que a veces tenía ya dificultades para respirar. O, quizá, eran solo el stress y la angustia que lo dominaban en aquella angosta prisión, lleno de dolor y frustración. 
Volvió a concentrarse otra vez en quién podría ayudarle a salir de allí. Y solo encontró una persona que le diera garantías y que lo creyera sin preguntar nada: su amiga Elizabeth.  
Cómo no se había dado cuenta antes. Siempre le cupo la duda de si iba detrás de su dinero. Hasta que la vio, cuando estaba de cuerpo presente, cómo lloraba, cómo sentía su pérdida. 
Se dispuso a llamarla ilusionado. Colgándose de nuevo de la percha de la esperanza, que tenía nombre de reina: Elizabeth. Buscó su número en su lista de contactos y la llamó. 
Aguantó la respiración como pudo. Pero ni siquiera llegó oír el pitido de llamada. Solo escuchó a aquella máquina de voz metálica: “Teléfono apagado o fuera de cobertura”. 
Colgó y, apresurado, marcó de nuevo. Una y otra vez. Y otra. Pero siempre con el mismo resultado. Luego marcó de nuevo a Robert. Y al hacerlo se dio cuenta de que se estaba quedando ya sin batería. Robert seguía ocupado. 
Y Manolo ya no pudo más. Se rindió. Bajó los brazos.  Pero no apagó el teléfono. No quiso quedarse a oscuras. Y morirse así, sin verse a sí mismo cómo lo hacía. Se pegó la pantalla a la cara y esperó a que el aire se terminara antes que la batería. 
  





   
XIX
   
Ana Belén y Miguel Bosé habían descendido ya por su escalinata, cada una a un lado del escenario y se habían reencontrado en el centro del mismo. Allí habían empezado a bailar armoniosamente mientras se miraban a los ojos.  
   
“En la tómbola del mundo,/ yo he tenido mucha suerte./ “ 
“Por que todo mi cariño, / a tu número jugué…” 
   
Manolito, frente al vaso de zumo vacío, hacía verdaderos esfuerzos por seguir con los ojos abiertos y disfrutar de aquella canción que él sentía tan apropiada para aquellos momentos que estaba viviendo. Pero se le cerraban una y otra vez. 
Gracia estaba secando los platos y lo miraba de reojo. 
Manolito ya no pudo más. Sintió que Ana Belén y Miguel Bosé se convertían en una bola negra que iba ocupando toda la pantalla del  televisor. Y luego toda la cocina. 
Hasta que toda su mente se inundó de una negrura espesa e infinita. 
Luego se derrumbó hacia un lado de la silla y cayó al suelo. 
Aunque él, probablemente, todavía no lo sabía, estaba muerto. Y aquella negrura nunca se iría. 
Gracia lo observó como cuando se cumple una previsión. Dejó escapar el aire con un suspiro de alivio. Luego, se dirigió a la habitación de Carmencita  que se encontraba ya dormida en su cama y la tapó. No quería que le pasara nada. A la niña, la única heredera de los diez millones de euros. 
Después, volvió a la cocina. A nadie le extrañaría el suicidio de Manolito a base de somníferos, tras la repentina muerte de su padre, con quien estaba tan unido. Y, por supuesto, sus huellas se hallaban, y se encontrarían, repartidas profusamente por el vaso.  Y también por el cartón del zumo. Para confirmarlo. 
Así que se distrajo un instante mirando la televisión. La canción de tómbola estaba terminando ya. La siguió, mirando la pantalla, e inclusive por un momento uno de los pies se le fue al compás. 
   
“Porque la vida es una tómbola/ tom tom tómbola, / 
la vida es una tómbola/  tom tom tómbola / 
De luz y de color, oooh, / de luz y de color, oooh…” 
   
  





XX
   
Dentro del ataúd de Manolo no había luz ni color alguno. Maldecía su suerte, una vez más, porque la batería del móvil se había consumido ya y él seguía respirando, aunque cada vez con mayor dificultad.  Iba a morir de la forma más horrible posible: a oscuras, abandonado y rodeado de gusanos expectantes.  
Y, lo que era peor, nadie sabría nunca nada. ¡Nada! ¡De aquella agonía suya tan lacerante, tan cruel,  a metro y medio bajo tierra! 
No pudo evitar empezar a llorar. Eran unas lágrimas llenas de desconsuelo, pero también de clarividencia. Aunque era una clarividencia tardía. Sin remedio alguno para torcer su inevitable destino final. 
Perdonó a todo el mundo. Al final, pensó, él era el único responsable de aquel desaguisado. 
Podría haber vivido mucho mejor, haberse dejado llevar por aquel amor incipiente con Elizabeth. Uncirse a la alternativa optimista de la vida que, ahora lo sabía, era la única inteligente que había. Porque al final siempre se acabaría todo. Y nadie podría evitar su propia muerte. Pero inclusive entonces, todavía le quedaría al optimista la opción de la esperanza en una vida nueva. Y, quizá, mejor. Y, tal vez, eterna. 
Continuó llorando. Aunque ahora era ya de rabia. No solamente por haber aprendido tarde. Sino porque su experiencia no podría ayudar a nadie. Él ya no podría aleccionar  ni convencer a los demás de vivir quitando el freno de mano y dejándose llevar por la brisa buena que alguna vez acaricia tu rostro. 
Se maldecía por ello. A aquellas alturas de la película, era lo que más le entristecía. 
Empezó a toser. El final se acercaba. Respiraba el aire pero cada vez con menos oxígeno. Y cada vez tosía más. Ya no podía resistir. 
Tal vez por ello no se daba cuenta de  que no solo era el sonido de sus toses lo que se oía. Algo estaba pasando arriba.  
En un momento de silencio Manolo se dio cuenta. O, tal vez, solo era, pensó, la última ensoñación antes de morir, como cuando el extraviado caminante en el desierto veía un oasis donde solo habitaban unas dunas. 
Pero él aguzó el oído y pudo notar cómo alguien estaba retirando la tierra.  Cada vez más hondo, cada vez más cerca de él. 
Tal vez era Robert, que ya había hecho la transferencia. O tal vez era Elizabeth. Sí, era Elizabeth. Tenía que ser Elizabeth, si  aplicaba la nueva fórmula de vida que acababa de aprender: siempre la opción más optimista, la más esperanzadora de todas.  
Quizá había visto en su móvil sus llamadas perdidas y luego lo había intentado ella. Pero él ya no tenía batería suficiente. Y entonces Elizabeth se habría preguntado quién la iba a llamar a ella desde el número de Manolo, si nadie la conocía. Y también se habría preguntado por todo lo rápida y  extraña que había sido la muerte de su amigo. Y su entierro adelantado. 
Y Manolo entonces siguió soñando: cuando saliera de allí su dinero serviría para abrir puertas, oportunidades, para alimentar expectativas, para incrementar el optimismo en el mundo. Y no para estar guardado en un rincón, mientras uno se hacía preguntas estúpidas y gastando el escaso tiempo de la vida que debía emplearse en dar respuestas. 
Sí, la tierra que se removía era cada vez más honda, más cercana. Inclusive creyó oír su nombre, antes de quedarse inconsciente, mareado y medio asfixiado. 
Todavía así, en ese estado, creyó seguir soñando un rato más. Soñó que lo sacaban de allí y lo abrazaban. O, tal vez, ya no era un sueño. 
Y, luego, no supo ni cómo, su mente se nubló de nuevo. Y ya solo vio el  gran bombo de la lotería. Y cómo los niños de San Ildefonso cantaban su número. Un número capicúa, un número especial: el día que él había nacido. O renacido, quiso pensar. 







   
   
   
ESTREMECIMIENTO 3
   
   
TODA UNA VIDA 



   
   
 Es propio de un padre sabio conocer a su hijo.

William Shakespeare.



   
I
   
Te prepararé la cena a eso de las nueve. Garbanzos con patatas y arroz y, luego, pollo asado con salsa de  barbacoa. Que sé que hace tiempo que no los comes. Y son una comida especial para ti.
Mientras la preparo, veremos las noticias  en televisión. He escuchado por la radio que ha habido un gran accidente en Barcelona. Dos casas han saltado por los aires debido a una explosión de gas. También ha ocurrido un caso desgraciado en Sevilla. Un papá  ha atropellado a su hijo de dos años dando marcha atrás con el coche. Ya es mala suerte. El niño estaba detrás del vehículo y el papá no lo ha visto y le ha pasado por encima. 
Pondré Antena 3. En esta cadena dan los sucesos con mucho detalle y con unas imágenes estremecedoras. Menos mal que Nadal ha ganado a Federer. Siempre hay algo bueno que aparece junto a las noticias tristes, ¿verdad? Aunque hoy las tristes y violentas ganen por goleada. Y nosotros las veremos los dos juntos.
A las diez tendré lista la cena. Comeremos como siempre en la cocina.  A esa hora, además, la olla habrá extendido por doquier el aroma de los garbanzos, que tiene consistencia y fundamento y abre las ganas de comer.  Será un día especial, como te digo, y tomaremos también vino. Unos vasitos. Lo que nos apetezca. Y no habrá pastillas de quetiapina para ti ni de dopamina para mí. Solo vino. Y, si se tercia, en abundancia.
 Me han dicho en el parque que esta noche echarán una película muy buena, también en Antena 3. Es una película histórica. Sobre la Biblia y sus primeros grandes personajes. Me han contado que empieza con la creación del mundo y Adán y Eva en el paraíso. Y luego continúa con la historia de Abraham y su hijo Isaac. Y creo que llega hasta Moisés, en la tierra de Egipto.  A mí me parece muy interesante. Ya verás como a ti también te impresiona, particularmente la historia de Abraham. 
Calculo que a las once, u once y cuarto, ya habrá  terminado todo. Mi plan, quiero decir. No creo que nos dé tiempo a ver a Moisés. Si lo viéramos sería entonces un fracaso. Nos quedaremos en Abraham, seguro. Verás que Abraham tenía un gran cuchillo con el que hacía sacrificios a Dios. Un cuchillo parecido al nuestro. Con el que yo trincharé el pollo. Y luego, Dios dirá…
  





   
II
   
Pero, antes que nada, lo que no quiero que olvides nunca, hijo mío, es todo lo que te he querido. Allá donde te encuentres, después de esta noche. Y que recuerdes siempre, en lo más profundo de tu corazón que, por ello y, solamente por ello, voy a hacer hoy lo que voy a hacer. Todo este plan que estoy preparando al milímetro, para que salga bien. Mientras me vienen a mi mente, como fogonazos, los momentos de nuestra vida que hemos pasado juntos.  
 Fuiste el primero de nuestros  tres hijos.  ¿Te acuerdas de lo guapo que eras? Supongo que no. ¡Eras tan pequeño! Tu madre y yo estábamos locos contigo.  Naciste con unos ojos azules preciosos y un pelo largo y negro. Luego el pelo se te cayó y te nació lleno de caracoles y los ojos se te mudaron en unos ojos románticos y oscuros. Como de laguna negra, decía tu madre. Ella había nacido en Soria, cerca de esa laguna que hizo famosa un poeta que se llamaba Machado. 
 Eras un chico juguetón y alegre. Tal vez por eso rápidamente quisimos tener más niños. Y vinieron los mellizos. Fuiste un buen hermano para Juanito y para Carmina y los quisiste mucho. Luego, no sé por qué, empezaste a dormir mal y  a criar ese mal genio, ese carácter difícil que todavía te dura. Y ellos aprendieron a temerte. 
Ya de mayores, dejasteis de veros durante muchos años. Fue después de aquel día terrible en el que te pegaste con Juan en la cocina. Y Carmina intentó separaros. Y tú le diste aquel golpe tremendo con el cazo de la leche, que le dejó la boca torcida para siempre. Aunque, ahora que se ha casado  y le van bien las cosas, se le ha corregido bastante y está la mar de guapa.
A mí me gustaría pensar que, a pesar de todo, os queréis todavía. O, por lo menos, que os quisisteis mucho hasta entonces. Pero a raíz de aquello, y de otras cosas,  ellos huyeron y se fueron a Canarias. Y allá se han quedado.
 Pero  me gustó mucho  veros a los tres juntos de nuevo. Aunque fuera en el entierro de vuestra madre el mes pasado.  Yo sé que tú eras el que más lloraba. ¡Cuánto lo sentiste! Cuánto la querías. Y ella a ti. ¡Nunca sabrás cuánto!
 Si supieras, cuando te metieron en la cárcel, cómo peleó por ti. Fuimos hasta la radio a reclamar. Quería decir a todo el mundo que eras el chico más bueno del mundo. Y lo eras. Solo que cuando se te cruzaban los cables, se te cruzaban.
 En aquel bar no pudieron contigo cinco tíos hechos y derechos. Los deslomaste. Los moliste a palos. Y al dueño del bar le metiste la cabeza en la caja registradora una y otra vez.  Según tú para que contara bien todo lo que nos timaba. Qué avaro era el tío, dijiste. Aunque eso sabes que no estuvo bien. Nosotros nunca te lo enseñamos. Pero a pesar de todo te defendimos. Porque eras nuestro hijo. 
 Íbamos a verte a la cárcel los fines de semana. Tu madre te llevaba  chocolate de Elgorriaga. Cuánto te gustaba el chocolate. Pero allí te vimos languidecer.
 Más tarde supe que lo pasaste muy mal. Que te hicieron cosas terribles en la cárcel. Un día tras otro.
Tú no nos contabas nada. Yo te preguntaba. Qué tal. Y tú me contestabas. Bien, hoy he comido garbanzos con patatas y arroz. Os lo debían poner todos los sábados. Y qué más, te decía yo. Y luego pollo asado, me respondías. Y qué más, proseguía yo. Con salsa de barbacoa, añadías.
 Y luego te sumías en un profundo mutismo hasta la semana siguiente.
Después de dos años saliste de la cárcel.  Pero parecía que habían pasado veinte. Vino la época de los trabajos oscuros, de semanas enteras sin venir a dormir a casa.
 Por aquel entonces debió ocurrir lo de Carmina. Lejos de pedirla perdón  juraste que los matarías a los dos si volvías a verlos. Y ellos se marcharon a Canarias, lejos de nosotros.
 Tu madre y yo te elegimos a ti. Para que lo sepas. Aunque nunca te lo hayamos dicho. Para que no te dieras cuenta jamás de lo necesitado que estabas.
 Llamé al tío Jacinto que trabajaba en un hotel en una playa para ingleses, que se llama precisamente La Playa del Inglés y allí mandamos a Juanito y a Carmina, donde se han hecho unas personas responsables y con unos trabajos que les permiten llevar una vida digna.
 Tú, sin embargo, ibas de mal en peor. Hasta aquel día que nos avisaron del Ramón y Cajal, donde te había llevado el Samur lleno de convulsiones y ciego de alcohol y de cocaína.  Entonces es cuando tuvimos la suerte de toparnos con el doctor Salgado. Él nos dio luz sobre lo que realmente te pasaba a ti. Y por qué se te cruzaban los cables, cuando se te cruzaban. De aquella manera que nos dabas miedo. 
Y aprendimos de tu enfermedad con él.
Qué duro fue tener que aceptar que no se te quitaría jamás.  Y que tendrías que vivir en el mundo con ella hasta el fin de tus días. 
 Con toda esa gente hostil e inculta que no sabrá nunca qué  es lo que te pasa. Y que responderá con una violencia desmedida  a tu  inocente y desvalida agresividad.
  





   
III
   
A ti te he dedicado toda mi vida en los últimos treinta años, hijo mío. Y cuando te digo toda, ha sido toda.
No ha habido pensamiento, ni de día ni de noche, que no haya gastado en comprenderte, en ayudarte. También en anticiparme, en ser previsor de tus encontronazos y desgracias, para que fueran más livianos, menos definitivos.
Pero ya no puedo más. 
La muerte de tu madre ha sido el mazazo final.
El tiempo es inmisericorde pero lógico. Y los padres suelen morir antes que sus hijos. Aunque algunas veces no debería ser así. Sobre todo cuando los hijos se quedan tan solos y tan desvalidos como tú te quedarías.
 Lo que voy a hacer hoy lo pensé el mismo día en que  enterramos a tu madre. 
 Por un momento fuimos una familia: Juan, Carmina, tú y yo. Unidos por el dolor y por la desgracia. Luego vino otro manotazo del destino. 
Carmina había venido al entierro con su marido y con su pequeño. Debe tener seis o siete años. Pensaban quedarse luego unos días con nosotros. Entonces ocurrió. 
El niño vio como venías del baño, con la bragueta abierta. No sé por qué le entró una risa incontenible mientras te señalaba. Y a ti te subió una bola de sangre por la  garganta. Y  luego te estalló en la cabeza. No le pegaste a él. Sino a su padre. 
No te podíamos sujetar entre Carmina y yo, mientras el niño gritaba y lloraba. Lo pateaste en el suelo hasta que quedó inerte. 
Al día siguiente Carmina y su marido se marcharon para no volver nunca más. Juanito, mucho más precavido, había dejado a su familia en Canarias y se había ido apenas terminó el entierro. Tampoco volverá.
Así que, como te digo, te quedarías muy solo.  Esto que voy a hacer esta noche, lo llevo pensando desde entonces. Casi dos meses ya.
Tengo ochenta años y el párkinson  avanza como el fuego por los rastrojos. No duraré mucho ya. Siendo útil, quiero decir. ¿Y quién cuidará de ti entonces?
 ¿Quién te pondrá el vaso de agua y las pastillas todas las mañanas? Y todas las noches. Aunque vengas a las cinco de la madrugada. ¿Quién te hará la comida y te lavará la ropa? ¿Y aguantará en silencio tus palos y patadas?
 Ahora no estás mal con ese trabajo de repartidor. Te sientes importante con tu furgoneta. Y te tratan bien. Te conocen ya en todos los bares y tiendas. O eso creen. 
Cuando lleguen los momentos terribles lo perderás todo. Y acabarás en la trena, como aquella vez. Cuando te hicieron tanto daño. Y luego no tendrás a nadie que te espere a la salida, porque yo ya estaré demasiado enfermo, o me habré muerto. 
Y entonces, cuando te veas solo, todo será violencia y destrucción a tu alrededor. Y causarás tanto, tanto daño.
 Serás como una tormenta implacable. Como un vendaval desatado y fiero. Hasta que acaben contigo en cualquier callejón.  Como con un perro sarnoso.
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Lo he pensado todo bien. Voy a dejar esta carta, metida en un sobre, a la portera. Felisa sabe, o se imagina, lo que pasa en esta casa. Le diré que esta noche vamos a salir a cenar fuera. Aunque, en realidad, lo haremos los dos aquí.
También le  diré que vendrán a recoger el sobre a las once y media. Si a esa hora no han venido, le dejaré dicho que lo abra ella misma. Y entonces ya sabrá lo que tendrá  que hacer. 
También voy a avisar al doctor Salgado, que tanto nos ayudó para internarte en aquella ocasión. Aunque solo pudiera conseguir unos meses en aquel centro especializado tan bueno. Porque todo costaba mucho. Y, tal vez por eso, pronto te soltaran  de nuevo.
 En este mundo hay muchos locos, o dementes, que dicen en lenguaje médico.  En realidad todos lo estamos un poco y, si hubiera que encerrarnos a todos, andábamos listos.  Eso nos dijeron. Eso y que nos arregláramos dentro de la familia. Supongo que al que le toca, le toca. Y aquí no hay más. Solo aguantar y tener paciencia.
 Aunque también es verdad que algo más se podría hacer en los casos necesitados como el nuestro. Necesitados y también peligrosos. Porque la esquizofrenia yo creo que lo es, o puede serlo. Y no sirve, como excusa, el hecho de que solo estalle de tiempo en tiempo. Y luego se  tengan grandes periodos de lucidez y hasta una vida normal.
Pero yo ya soy muy mayor, y un poco escéptico, para ir moviendo papeles. Cuando el doctor Salgado reciba mi carta  él lo entenderá muy bien. Eso espero.
 Por todo ello comprenderás que no puedo dejarte a tu suerte. Sufrirías y harías sufrir demasiado. Por eso lo he pensado todo tan bien,  y lo haré antes de que sea demasiado tarde. 
Ha sido una suerte contar con esa película de la Biblia. Y con la historia de Abraham ofreciendo a Dios en sacrificio a su hijo Isaac. Aunque hoy todo será algo diferente…
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Todo sucederá esta noche como lo tengo previsto:
Cuando la quetiapina ya no equilibre a tus desbalanceadas neuronas.
 Cuando el olor a garbanzos te recuerde toda la ira que acumulaste cuando te violaban una y otra vez en la trastienda de aquella cocina de la cárcel.
 Cuando veas las noticias y el cuerpecito del niño de dos años atropellado por su descuidado padre.
 Y, por fin, cuando Abraham levante el cuchillo grande con el que sacrificará a su propio hijo Isaac. 
Entonces, se te nublarán los ojos y a tientas buscarás un arma, el cuchillo que yo habré dejado  a tu lado, sobre la mesa. Y te defenderás una vez más.
 Yo me acercaré y te empujaré levemente. Entonces tú te revolverás, fuera de sí, y levantarás la gran hoja y la hundirás en mi cuerpo, aunque tú verás el de Abraham.
Y, luego, me apuñalarás cien veces más. Con una fuerza inusitada. 
Hasta que quedes exhausto e inmóvil en medio de un gran charco de sangre. Serán las once y media.
En ese momento Felisa abrirá el sobre, se dará cuenta de lo sucedido y llamará a la policía. Vendrán deprisa y te reducirán sin contemplaciones.
Luego, esta carta será trasladada a la radio, a los periódicos y a las televisiones por el doctor Salgado y por Felisa, según se lo dejaré pedido aquí mismo.
Se producirá una gran conmoción en el país. La suficiente para que reparen en tu abandono. Y entonces lo arreglarán todo definitivamente.
Sabrán cómo cuidarte, ya lo verás. Y sabrán también que no pueden dejarte solo nunca más. Porque los que te han querido,  ya se han marchado. Muy a su pesar.
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Solo deseo decirte una cosa más.  Ya sueño con tus momentos lúcidos. Porque los tendrás de nuevo. Eso espero.  Confío en  que entonces puedas leer, y entender en toda su plenitud, esta carta.
Ojalá comprendas que vales mucho la pena. Al menos para mí. Para mí lo has sido todo, hijo mío. Toda una vida.
 Porque ya sé  que todas las vidas al final se pierden como agua entre las manos. Pero queda, debe quedar sin duda,  lo que hemos hecho por nosotros mismos. 
 Y por todos aquellos a los que hemos querido, por encima incluso de nuestra propia vida. 
Aunque corramos el riesgo de que nuestros actos parezcan como surcos en el mar. O como renglones escritos en la mente de quien nunca recuerda.
 Pero a mí eso no me importa. Ni me importará jamás. Yo sé lo que hice. Y por qué. 
Y sé que lo llevaré siempre conmigo. Siempre. 
Y nadie me lo podrá quitar.



   
   
   
ESTREMECIMIENTO 4
   
   
UN MUNDO MARAVILLOSO



   
   
 He sido un hombre afortunado. Nada en la vida me ha sido fácil.

Sigmund Freud.
   
   
Buscando el bien de nuestros semejantes, encontraremos el nuestro.

Platón.
   
   
Amar al prójimo debe ser tan natural como comer y respirar.

Teresa de Calcuta.



   
I
   
En un pequeño soportal de una plaza semioscura un mendigo ordenaba unos cartones en el suelo. El hombre iba desaseado, mugriento y sin afeitar. Luego sacó  una manta de una vieja mochila y empezó a acondicionar el que sería su lecho.
 Era aquella una noche de primavera, de entretiempo, en torno a las once y media.
 Un vecino de la plaza, justo en la acera de enfrente, estaba fumando en su terraza y lo observaba distraído mientras exhalaba las volutas que ascendían hacia el cielo.
 El  indigente se puso la mochila a modo de almohada, se tumbó sobre los cartones y se echó la vieja y raída manta por encima, cerrando los ojos. El vecino finalizó su cigarrillo, tiró la colilla al vacío,  mientras decía a los del interior:
 - Ya voy, ya voy…
Luego, el hombre de la terraza entró en la casa y al poco se apagó la luz en su interior.
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Cinco chavales  en torno a los dieciséis o diecisiete años iban caminando por la acera. Alguno andaba tambaleándose y todos  llevaban en la mano un vaso grande de un combinado con mucho alcohol,  que se servían de una enorme botella de plástico de cinco litros que portaba uno de ellos. Marchaban haciéndose bromas y empujándose unos a otros.
- Gino, cabronazo, que vas que te caes…. – dijo uno de los que, aparentemente, iban más sobrios.
- ¿Yo?, no jodas… 
Le contestó el tal Gino mientras le daba, como sin querer, un codazo a su interlocutor en el brazo,   que hizo que a éste  se le cayera el vaso al suelo con estrépito. 
Luego, mientras observaba el cabreo de su amigo, continuó con sorna.
- Perdona…tío, no sé qué decías que se caía…
El chaval se agachó a recoger el vaso de plástico del suelo.
- ¡Pero qué mariconazo…!
 Le espetó, mientras se erguía y luego amagaba con salir corriendo tras él. El otro chaval había arrancado hasta ponerse fuera de su alcance.
 El chico al que habían tirado el vaso le dijo entonces a otro de sus amigos que estaba ahora a su lado, mientras caminaban por la calle:   
- Míchel, pásame el porro. Comparte, tío… 
El tal Michel lo cogió entonces del codo conduciéndolo aparte.
-Métete en ese portal y nos liamos otro, empiezo a ir ciego. ¡Qué cojonudo…!
 Los otros tres chicos los siguieron y se pusieron al resguardo de la  marquesina que cubría la entrada al portal.
 - Rellena, Moncho…- dijo uno de ellos extendiendo el vaso.
 Y luego, después de dar un sorbo, exclamó complacido:
-  Joder cómo pasa el Passport de tu padre, tío…
Pero Moncho había levantado la cabeza y estaba prestando atención a alguien que se acercaba.
- Mirad quien viene por ahí…  ¡Eh, princesa…! - gritó a una chica que se aproximaba por la calle.
La chica en cuanto se percató, cruzó a la acera de enfrente y aceleró el paso. Se alejó casi corriendo.
- ¡Uuuuuh, no te mees en las bragas… ¡ - le espetó el tal Moncho.
 La chica empezó a correr de verdad.
 -  ¿Por qué te vas  con tu mamá, conejito?  Anda ven… -  le gritó el tal Michel
 - Vamos, Míchel, déjala,  líanos unas trompetas – terció otro chaval viendo que la chica acababa de desaparecer doblando la esquina.
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Los cinco chavales, todavía más colocados que antes,  salieron de nuevo a la calle. Al final de la misma se divisaba la plaza donde, en un rincón de sus soportales,  debía estar durmiendo el mendigo.
Un poco antes de llegar,  pasaron al lado de un cubo de basura, del  que se había caído una bolsa negra atada en su embocadura.
- ¡Tómala, Ronaldo…! – exclamó uno de los chicos, dirigiéndose a otro que marchaba tambaleándose a su lado, mientras  le pegaba una patada a la bolsa, como si fuera un balón de fútbol, la cual se estrelló  contra uno de los coches aparcados.
- ¡Pero qué torpe eres, merengón….! Aprende  - y con riesgo de caerse al suelo le soltó  una patada a media altura al cubo de la basura, que esparció todo su contenido por la acera.
Entonces otro de los chicos, el tal Michel, se percató  de la presencia del indigente, que era solo un bulto inmóvil, tumbado boca arriba y roncando con la boca abierta.         
- Eh, callaos, coño… ¡Mirad quién está ahí…!       
- ¡Andá, la hostia! ¡Qué basura…! - exclamó otro señalando con el índice al mendigo.
- ¡Vamos a darle una lección a ese pringado…! – espetó el tal Moncho.
Luego Moncho se acercó hacia donde estaba el indigente, haciendo un gesto de silencio a sus compañeros  llevándose el dedo índice a los labios.
- ¡Schhhhh…!
Todos se acercaron sin hablar y rodearon al indigente que roncaba a pierna suelta.
Entonces Moncho dejó el vaso en el suelo, se puso a la altura de la cabeza del viejo,   se bajó la cremallera y dijo en voz baja:
- ¡Vamos…!
Los cinco chicos se aproximaron todavía más y  rodearon en círculo la cabeza del viejo, que estaba en uno de los más apartados rincones de los soportales de la plaza. Los otros cuatro chavales  imitaron a Moncho y se bajaron también la cremallera.
- ¡A la boca…! – exclamó Moncho con un extraño regocijo.
Si alguien hubiera pasado por la plaza en aquellos momentos hubiera visto, por entre los  cuerpos de los muchachos que se mostraban de espaldas, cómo golpeaban los chorros de orina en el rostro del indigente y cómo alguno de ellos entraba directamente en la boca.
El indigente se despertó desconcertado sin saber muy bien ni dónde estaba, ni qué era lo que estaba pasando. Lo primero que hizo fue tratar de taparse la cara con las manos  y, luego, en cuanto se percató de su situación se puso a gritar. 
- ¡Basta, basta..! ¡Dejadme en paz…! – empezó dirigiéndose a los chavales.            
Luego, como vio que no le hacían ningún caso, gritó lo más fuerte que pudo por si alguien podía oírlo.
-  ¡Auxilio, soco…!  
   
 No llegó a terminar su petición de ayuda, porque una lluvia de patadas en los costados y otra, terrible, de Moncho en la cabeza lo dejaron sin sentido. Un último chaval le pisó con fuerza los genitales, pero el viejo ya no se movió.
- ¡Cabrón!, ¡Basura, que eres una basura ¡Piltrafa humana, guarro…! ¡Mierdoso, te vamos a matar…! – eran algunos de los exabruptos e improperios que lanzaban los chavales mientras lo golpeaban con saña.
Luego se hizo un instante de silencio en el que solo se oía la respiración jadeante y entrecortada de los jóvenes.
 Hasta que Moncho, que nunca tenía bastante, lideró de nuevo al grupo.
- ¡Venga, vamos a quemarlo! ¡Saca el mechero, Michel…! – exclamó con un grado de excitación contagiosa.
El vecino, que había salido a fumar a la terraza cuando el indigente preparaba su lecho y que todavía no se debía haber dormido, debió oír el grito inconcluso del indigente y el ruido de las patadas e improperios de los adolescentes.
De repente  se  iluminó la puerta de cristal de la terraza y apareció el hombre con un batín, mientras Moncho tenía ya el mechero en  una mano y una punta de la manta en la otra.
- ¡Eh, eh, qué está pasando ahí…! ¡Pero… me cago en la leche, largaos que llamo a la policía! ¡Ya la estoy llamando…! - les espetó el hombre de la terraza que no daba crédito a lo que estaba viendo.
El tal Michel levantó la mirada hacia la balconada de enfrente.
- ¡Coño, que tenemos un mirón…! ¡Se suspende la función…!
 Moncho al oír sus palabras también miró a la terraza.
 - Joder, Míchel, qué pareado… -  y luego, tras pegarle otra patada tremenda al viejo, ordenó - ¡Larguémonos!
 - Sí, ya se queda con lo suyo, el muy cabrón… - respondió Michel mientras recogía el mechero de las manos de Moncho y se lo metía rápidamente en el bolsillo.
Entonces todos al unísono cogieron los vasos y la litrona del suelo y se dieron la vuelta.
Pero Moncho se giró de nuevo hacia la terraza y gritó con tono amenazante.
- ¡Me quedo con tu cara, chivato…!
- ¡Y yo con la tuya… desgraciado…! – le contestó el hombre de la terraza que no parecía amedrentarse fácilmente.
Michel agarró del brazo a Moncho.
- ¡Déjalo, es otro pringado,  vámonos..! – y arrastró a su amigo con él.
Los chavales rápidamente  desaparecieron en la oscuridad del fondo de la calle.
     Entonces el vecino entró en la casa y, al otro lado del cristal de la puerta de la terraza, pudo verse su silueta y cómo cogía un móvil y  se lo llevaba al oído.. 
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Había dos coches en la plaza con la sirena lumínica funcionando:  uno de la policía y el otro del Samur. 
Dos enfermeros del Samur estaban subiendo el cuerpo del indigente en una camilla y luego la entraban en el vehículo por el portón trasero. 
La policía acababa de llegar con dos hombres. El vecino de la terraza estaba esperándolos con su batín puesto, junto a su mujer. Antes de que bajasen los  agentes del coche, su mujer le agarró del brazo y le dijo sin apenas mover los labios.
- ¡Y no se te ocurra, Rogelio, meterte en líos! No hemos visto nada, ¡nada!, ¿estamos?
Un policía se acercó a la pareja.
- Buenas noches, ¿algún testigo directo..?
Los del Samur ya habían instalado la camilla en el interior y estaban dentro del vehículo.  Un  enfermero cerró desde dentro el portón posterior y le gritó al conductor:
- ¡Vámonos, Juanca, a toda hostia….! Aunque a éste yo creo que le va a dar igual ya.
     El coche del Samur arrancó con estrépito y se marchó por la misma calle que se habían ido los chavales. Desde el interior, el enfermero pudo ver a los dos policías conversando con el vecino y su mujer..
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Aparte del conductor Juanca, había dos enfermeros en el interior de la ambulancia, uno a cada lado de la camilla del indigente.
- ¡Javi, yo creo que está con coma del 15! No reacción a la luz - le levantó uno de los párpados al indigente y le recorrió la pupila con una linterna 
- Pulso y respiración bajo mínimos ¡Ponle, ponle el oxígeno, que se nos va…! - el rostro del enfermero Rafa estaba lleno de preocupación.
- ¡Vamos a ver el dolor! - le fue pinchando el enfermero Rafa al indigente con la aguja en varios sitios del cuerpo sin reacción aparente .
 Sí, sin reacción aparente porque, si bien la cara donde se fijaban ambos enfermeros, permanecía impasible, al final de la camilla podía verse cómo el dedo pulgar se  erguía bajo la sábana en los dos últimos pinchazos.
 El otro enfermero, de nombre Javi, empezó a explorar el cuerpo del enfermo.
- ¡Joder, Rafa, qué pestazo…! Está empapado y, encima, del susto, hasta se ha cagado… A ver: tiene  el cuerpo molido a golpes, probablemente varias costillas rotas  - mientras lo exploraba iba levantando las ropas del indigente.
 Luego le examinó el cuello.
 - ¡Joder, esto es lo que le ha debido matar!, debe tener un traumatismo de grado 1. ¡Ponle Manitol…! A  ver si llega... ¡Qué pestazo…! ¡Juanca, acelera…¡Mi último servicio, ¡por fin…! Mañana es mi aniversario… Pero qué pestazo…la verdad es que no entiendo la vida de estos tíos… ¡pudiendo dormir en los albergues.! ¿Y tú?
Pero el enfermero Rafa no le contestó. Estaba muy ocupado testando el corazón con el estetoscopio mientras no dejaba de  apretarse con el índice uno de los auriculares, a la vez que observaba la tensión arterial y el pulso en el monitor. De pronto gritó lleno de preocupación.
- ¡Javi, Javi…que se nos va…! ¡Parada cardiorespiratoria…! ¡Desfibrilador! ¡Vamos, vamos a resucitar…!
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El indigente  estaba en una habitación sin puerta que daba a la sala general de la UVI.  Era el típico sitio reservado para los enfermos de máxima gravedad, un poco apartados del resto, porque podían morirse en cualquier momento.
El indigente estaba intubado, lleno de cables y rodeado de monitores.
Entraron en la habitación  un doctor y una enfermera que lo seguía como un perrito faldero.
El médico llevaba en la mano un resumen de la situación clínica del indigente y se dispuso a examinarlo.
- A ver  qué le pasa al 236… - dijo con una mezcla de aburrimiento y cansancio. La verdad es que la guardia había sido movidita y se le estaba haciendo ya un poco larga.
La enfermera, notando el deje de hartazgo de su jefe, intervino rápidamente para facilitarle el trabajo.
- Doctor, ingresó en coma severo, fuera de nivel, tuvo parada cardiorespiratoria que se pudo revertir y, posteriormente, ha tenido otra  ya aquí. Mantenimientos vitales todos asistidos. Múltiples derrames cerebrales por traumatismos ocasionados por golpes violentos. Imposible operar… No podemos hacer nada…Sino esperar… - remarcó la enfermera las últimas palabras, que definían muy bien la situación que ella, orgullosa, había relatado tan bien a su jefe.
- Ya veo, ya veo… ¿Han avisado a la familia …? – murmuró el médico como si también le cansara la voz de su colaboradora.
 Esta lo notó y su siguiente respuesta fue lacónica.  
- No tiene, es un indigente…
 Estaban médico y enfermera hablando junto a la cabecera. Así que no se percataron de lo que estaba ocurriendo a los pies de la cama: el pulgar del enfermo se erguía bajo la sábana como protestando silenciosamente por lo que se acababa de decir.
El médico se le quedó mirando a la enfermera esperando algo más. Entonces ésta rápidamente amplió sus explicaciones.
- La policía está al tanto. Parece que lo machacaron a golpes unos adolescentes borrachos. Pero sin pistas sobre él, sobre quién es. Estaba indocumentado y, además, aparentemente no está fichado – dijo la enfermera sin tampoco abusar demasiado con los detalles.
 El médico le repreguntó  con más cansancio todavía. La enfermera notó que aquella noche no le cogía el tranquillo a su jefe. Vamos, que no daba ni una.
 - ¿Cómo no fichado? – le había preguntado con desdén el médico.
- Sí, que suelen tener a los indigentes controlados. Vamos, que saben más o menos cuántos son, quiénes y por donde se mueven. Pero en este caso, parece que no hay pistas….. Debe ser un marginado total… - añadió ella también ya un poco cortante.
Bajo la sábana, el pulgar, que estaba otra vez en reposo, se irguió con una doble insistencia.  Hasta que volvió  a desfallecer otra vez bajo la tela.
Sonó,  muy bajito, el pitido de un teléfono móvil. El doctor se palpó varias veces los bolsillos hasta que lo localizó en uno del pantalón.
Y contestó un poco malhumorado.
-… A ver, no quiero que me llamen cuando estoy de servicio… - empezó mostrando su fastidio por aquella interrupción - ¡Ah, hola, Fernando, eres tú! Estaba chequeando precisamente a un enfermo, tú dirás… - había cambiado el médico el tono desabrido del inicio por otro tremendamente amable.
 - Disculpa Paco, siempre tan cumplidor de las normas… Nada, solamente que sepas que el hijo de Ramírez ha tenido un accidente  de coche esta noche. Lo acaban de operar. Hazle un sitio en la UVI, un sitio con cierta intimidad, que esté bien…¿Me entiendes?
 El doctor Paco sí que le entendía. Aunque se hizo un poco el difícil. Pero solo al principio. Quizá para darle mucho más valor a su aceptación final.
- ¡Joder,  pues  esta noche está a tope! Bueno – dijo mirando al indigente -  tal vez se me ocurra algo…
 Entonces su jefe, Fernando, pareció complacido.
- ¡Así me gusta, Paco, siempre tan corporativo, tan de la casa…! En una hora lo tienes allá, lo están despertando…
 El doctor Paco volvió a mirar al indigente y algo pareció removérsele por dentro.
- Fernando, solamente por si acaso, ¿eh? ¿Y no podríamos redireccionar al hijo de Ramírez a otro centro, ahora que ya parece que ha pasado lo peor de la operación? – terminó a modo de súplica, aun a sabiendas de lo infructuosa que sería su petición.
Efectivamente  no resultó. Fernando alzaba la voz al otro lado del teléfono.
- ¡…A un hijo de Ramírez, ya lo conoces!…Lleva tantos años aquí, como tú, o como yo… ¡Venga, seguro que encuentras un hueco.! Un abrazo, Paco. – y su jefe colgó no dándole ninguna otra opción, ni esperando ninguna respuesta.
- Un abrazo, jefe, lo tendré todo preparado…- dijo el médico. Aunque ya no había nadie al otro lado de la línea. Así que había hablado para cubrirse ante su enfermera de la abrupta despedida de su jefe.
Luego el doctor Paco cerró su móvil. Y, recuperando un tono ortodoxo y profesional, le dijo a la enfermera.
- En cuanto al 236 una doble actuación:  Confirmemos de nuevo  con la Policía, a través de Administración, las últimas informaciones sobre la identidad del paciente y localización de la familia por una parte.  Y, por otra, dada su situación de muerte clínica, verifiquemos durante 45 minutos algún síntoma de mejora, si no… usted misma… Necesito la cama en tres cuartos de hora…
Ellos no se habían vuelto a percatar, pero el indigente había intentado decir algo, sin conseguirlo. Luego su cara se relajó, quedando impasible de nuevo, mientras el pulgar del pie se erguía hasta tres veces seguidas y luego volvía a desfallecer.
 La enfermera por su parte dio un respingo,  se estaba oliendo el marrón.
- ¿A qué síntomas de mejora se refiere…?
El médico le hizo ver más explícitamente su cansancio. 
- Indicadores vitales: encefalograma, cardiograma… sin asistencia de máquinas, claro.
El indigente volvió a erguir, bajo la sábana, el pulgar, una vez más y, en esta ocasión, lo mantuvo erguido mientras el doctor salía de la habitación y la enfermera lo seguía corriendo  detrás de él, con gesto serio y desabrido.
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A esas horas de la noche, los pasillos del hospital estaban muy poco frecuentados. Un auxiliar salió de la UVI empujando una camilla y accedió al corredor central. La camilla estaba cubierta por una sábana que dejaba adivinar, bajo la misma, el cuerpo inerte de una persona.
El camillero recorrió el pasillo en silencio. Luego llegó al ascensor y pulsó el botón.  Mientras esperaba a que llegara el suyo, se abrió el ascensor contiguo y apareció un compañero que también estaba de guardia ese día.
Se saludaron y el que llegaba se quedó mirando al cuerpo que se adivinaba bajo la sábana.
- ¡Qué tal Pepe!  Otro fiambre…
 El camillero adoptó un aire entre pensativo y filosófico.
 - ¡Así es la vida, Tico! Un desgraciado, por lo que me dicen… Un indigente de esos, sin familia, tirado en la puta calle… Me han dicho que, encima, lo molieron a palos unos chavales colocados… En fin, uno más al que se le viraron las tornas nada más nacer…  Al final, casi es lo mejor que le ha podido pasar.
Su compañero le dio una palmada en el hombro.
- ¡Pues ya sabes, Pepe! Aprovecha mientras dure… ¡Así acabaremos todos…!
El ascensor que esperaba el camillero por fin llegó a planta y abrió sus puertas. Este adelantó el cuerpo y las sujetó con el pie, mientras giraba la camilla para entrarla al interior.
- ¡Hombre, así, así…! – le respondió su compañero - Luego nos vemos y tomamos un café, Tico…
El compañero le ayudó a meter la camilla en el ascensor.
 - Eso está hecho. Avísame cuando dejes el paquete…
Luego se dio la vuelta y se marchó pasillo adelante. 
El camillero Pepe lo vio marcharse hasta que las puertas se cerraron y luego se quedó mirando al techo, mientras el ascensor descendía, silbando por lo bajo una cancioncilla que se le había pegado desde por la mañana cuando escuchaba la radio al afeitarse.
Por ello el camillero Pepe no notó cómo se erguía por unos segundos el pulgar  de la persona cubierta por la sábana y luego desfallecía de nuevo.
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El enfermero salió del ascensor empujando la camilla y se dirigió al depósito de cadáveres. Empujó las puertas abatibles que daban al hall de entrada y luego unas segundas por las que se accedía ya al interior del depósito.
 El depósito era un espacio muy amplio. A su derecha estaba la pared de las cámaras  frigoríficas, de donde salían unas camillas sobre rieles en las que se  depositaban  los cadáveres en espera de destino.
Los cuerpos estaban absolutamente desnudos, tapados por una sábana que los cubría y venían identificados a través  de una etiqueta sujeta en algún dedo del pie.
 En el centro de la habitación se encontraba el celador,  que estaba sentado a una mesa leyendo el periódico. Podía  observarse, en la portada del diario “AS”, en grandes titulares: “Hoy el gran derbi sin Ronaldo ni Ozil”. Justo debajo, y en letras más pequeñas: “¡La gran oportunidad del Atleti tras catorce años de derrotas consecutivas”. Como fondo de la portada se mostraba una foto de Cristiano Ronaldo y Ozil que justificaba el gran titular. En la contraportada del periódico se mostraban varias informaciones de otros equipos y una foto de una chica en bikini espectacular.
El camillero Pepe, aparcó a un lado la camilla y saludó al celador.
- ¡Qué pasa, Chema! ¡Siempre con tu periódico…! ¡ Como aquí nadie te molesta… ¡ -  terminó al final con sorna.
El celador levantó los ojos del diario y tras reconocer al camillero, dejó éste encima de la mesa.
- ¡Hombre, Pepe...! Pues como a ti, ¿no te digo? ¿Qué me traes?
Pepe empujó la camilla al centro de la sala.
- Pues un desgraciado… Bueno, en su caso casi ha sido un favor… ¡Aquí le presento al 236!
Mientras terminaba la frase hizo una reverencia como si saludara con un sombrero del siglo XVI. Lo que se suele decir:  dar un auténtico sombrerazo.
El enfermero celador se levantó de su mesa muy interesado.
 - A ver, a ver…
 Pero una vez cerca de la camilla, en vez de descubrirle la cara, le descubrió los pies.
- Yo los reconozco por sus pies… ¡Sí señor, unos pies elegantes, nobles…! Con un buen pulgar, este de aquí… ¡Encantado 236…!
 Le cogió el pulgar y lo saludó, moviéndolo hacia arriba y hacia abajo como si fuera una mano.  Luego se dio la vuelta y volvió a la mesa.
 Allí, el celador Chema abrió un cajón y sacó de él un identificativo con una correíta plateada y escribió en el mismo: “236”.
Luego, con el identificativo en la mano se acercó de nuevo a la camilla. Entonces el camillero Pepe le entregó un impreso con los datos del fallecido. 
El celador Chema lo firmó y separó la última copia de color rosa y se la entregó a Pepe . Este, que todavía no había olvidado la mención a la elegancia y nobleza de los pies del indigente por parte de su amigo, no pudo evitar responderle con algo de sorna. Aunque, tal vez, el celador ni lo advirtiera.
- ¡Que Dios te conserve la vista, Chema…! Bueno y con Simeone  tampoco os habéis sacado la espinita de los catorce años sin ganar.  ¡Pero qué mantas sois…! 
 Dada la hora, con toda seguridad ya habría pasado el partido de fútbol entre Madrid y Atleti que, previo a que ocurriese, analizaba el periódico “AS” de ese día por la mañana.
 Chema hizo caso omiso del comentario de los pies y tampoco entró en el partido, centrándose solo en lo que estaba haciendo.
 A continuación,  puso el identificativo con el número “236” en el pulgar del indigente y continuó con sus alabanzas.
- Sí señor, un buen pulgar.  No como otros, que ni les puedo meter la correa… 
- y luego, volviéndolo a tapar continuó - ¡Anda, échame una mano para ponerlo  en el riel…!
Entre los dos enfermeros lo pasaron de una camilla a la otra, cogiéndolo uno por debajo de los hombros y otro por debajo de las rodillas.
 Una vez hecha la maniobra, el celador Chema volvió sobre el partido contestando al camillero.
- ¡Pues sí Pepe, somos unos pupas! Unos nacen para ganar y vanagloriarse y otros para estar puteados y jodidos…
El camillero Pepe no pudo evitar mirar al cadáver del indigente cuando lo escuchó.
- Pues el “236” era del Atleti, seguro… - dijo suavemente y con sorna de nuevo
Pero al celador le gustaban aquellos pies, eso era también seguro.
- No sé, no sé, ¡vaya pulgar…! Qué te vaya bien, Pepe, mamonazo… - acabó zanjando.
 El camillero se dio la vuelta y ya, cuando abría la puerta de salida, se despidió.
- Adiós Chema, ya sabes que cuando te jubiles, pido tu puesto… 
Y, luego, sin esperar respuesta,  Pepe cerró la puerta tras de sí.
El enfermero celador echó un último vistazo al cadáver del indigente. Luego, empujó la camilla hasta el fondo.  Sobresalía enhiesto el pulgar bajo la sábana, pero Chema no reparó en él. Una vez la camilla llegó hasta su tope cerró la portezuela del habitáculo.
Y volvió el silencio a la sala.
Y la oscuridad más densa, y más fría, debió instalarse dentro de la cámara frigorífica del depósito.
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Alguna vez se le había pasado por la mente al camillero Chema lo terrible que debía ser  estar encerrado allí, en aquella fría oscuridad.  Probablemente en los primeros días en los que asumió aquel puesto debió rumiar a menudo aquellos pensamientos. Luego, cada vez se fue distanciando más de aquella circunstancia. Y,  ahora, para él, aquellos cuerpos solo eran como muebles, como materia inerte sin ningún significado. Aunque él trataba de cogerles cariño. Sobre todo a los pies, que eran lo único de ellos que él les tocaba.
 De repente, sonó un timbrazo y el celador Chema levantó la vista del diario. Era ya el periódico del día siguiente, aunque fuera todavía una hora muy temprana. En la portada se mostraba un nuevo titular sobre el partido de fútbol entre el Madrid y el Atleti que había tenido lugar la noche anterior. Era un titular de letras muy grandes, sobre la foto de uno de los goles. Del Madrid, claro.
 “¡No hay caridad con el pobre! ¡El Madrid aplasta al Atleti con los reservas! “
El timbrazo provenía del teléfono que estaba sobre la mesa. Chema dobló con un gesto de fastidio el periódico y lo dejó sobre la madera del escritorio. 
Luego dejó sonar el aparato un par de veces más y, después, descolgó  con parsimonia.
Escuchó unos momentos y por fin habló, al principio con naturalidad y luego con una sorpresa in crescendo al escuchar lo que le decían.
- …¿El “236”?... Sí, hace como unas cuatro o cinco horas… Sí, está en la cámara… Sí, lo habitual, seis grados… ¿Qué va a venir su familia? Sin problema, todo en orden… - se mantuvo luego en silencio escuchando un buen rato. Después  le pudo la sorpresa -  ¡La madre que me parió…!, ¡pero a quién se le ocurre….! ¿Que ya bajan…?  Pues no se preocupe…, lo tengo  todo preparado…
El celador Chema colgó el teléfono con gesto incrédulo. Lo que había escuchado le parecía muy extraño. Después se rascó la cabeza y fue a buscar entre las páginas interiores del periódico, que ahora no era el “AS” sino el “ABC”.
Una vez encontró  lo que buscaba  lo leyó con avidez. 
 Decía lo siguiente:
 “GRAN PREOCUPACION EN EL AYUNTAMIENTO  POR EL NUEVO ASESOR SOCIAL”
“A primeras horas de la madrugada, se ha sabido que el nuevo Asesor del Ayuntamiento contratado recientemente,  tras toda una vida profesional al servicio de la Alcaldía de Nueva York y, por otra parte, conocido aristócrata, heredero del Condado de Lebrancón, habría desparecido en una plaza de Madrid donde, para tomarle el punto a los asuntos de su departamento, habría ido  a pasar la noche como mendigo… A esta hora hay informaciones contradictorias, pero podría haber sido atacado por unos adolescentes, aunque se desconoce su paradero…”
El celador se levantó de la mesa y se dispuso a abrir la cámara frigorífica para tener todo listo para cuando viniera la familia.  Por un momento recordó los elegantes pies del que decían un indigente y murmuró por lo bajo:
- Lo sabía, lo sabía… ¡Los pies nunca engañan! – pero luego volvió a su sorpresa  - ¡Pero a quién se le ocurre! ¡Con la gentuza que hay de noche por las calles!
 Llegó a la cámara frigorífica, abrió la portezuela correspondiente y levantó la sábana para dejar descubierta la cara, para cuando llegara su familia.
Se llevó un susto de muerte.
El indigente, o el conde, o quien fuera, estaba temblando de frío como un desplumado pollo en Siberia. 
No podía articular palabra pero, eso sí, solo hacía que mover el pulgar, del que  colgaba la ficha con el indicativo “236”,  hacia arriba y hacia abajo una y otra vez.
Chema, al verlo,  se quedó pasmado y, sin saber qué hacer, hasta que, tras el soponcio, logró reaccionar y  corrió de nuevo al teléfono.
- ¡Señorita Merche, soy yo, Chema, el celador del depósito…! – gritaba, fuera de sí -  ¡Una urgencia, señorita…! ¡Dígale al doctor Paco que el “236” se mueve….! ¡Coño, cómo quiere que se lo explique, que se mueve….!
El celador, de pie en la mesa, con el teléfono en la mano, mientras pedía ayuda a gritos, se percató de que estaban tocando en la puerta.
Y, antes de que pudiera reaccionar ni decir nada, ésta se abrió de golpe y apareció  el enfermero camillero Pepe,  seguido de una señora bien vestida, acompañada a su vez del que parecía su hijo de unos 30 años.
Los tres se toparon de frente con la camilla donde el indigente no hacía más que temblar y levantar el pulgar  como si fuera un tic nervioso.
Al celador Chema, por primera vez en mucho tiempo, se le descompuso el cuerpo y, mientras se le escapaba el teléfono de las manos y se daba un aparatoso golpetazo contra le mesa,  notó que todos sus esfínteres se relajaban, sin que lo pudiera evitar, y lo ponía todo perdido.
La señora condesa, se llevó una mano a sus labios como si no quisiera decir lo que al final dijo.
     - ¿Qué te han hecho, cielo mío? ¡...Asesinos, que sois unos asesinos…! – empezó a gritar  mientras corría al lado de su marido y lo abrazaba para darle calor.
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La señora condesa, mientras tenía a su marido en brazos, no pudo evitar recordar  lo  que pasó la última vez que lo vio junto a ella en su casa.
Su marido había puesto en el Ipod una vieja canción de  aquel maestro del jazz imperecedero, llamado Louis Armstrong, que tenía aquel optimista título: “ What a wonderful world” ( “ Qué mundo tan maravilloso”). Y no hacía más que repetirla una y otra vez, como si necesitara impregnarse de cada una de sus estrofas, hasta que se le quedaran grabadas como a fuego en su corazón.
 La canción hablaba de un hombre que veía árboles verdes y rosas rojas que florecían para cada uno de nosotros. Y también veía el cielo azul. Y las nubes blancas. Y cómo brillaba el nuevo día . Y pensaba que el mundo era maravilloso.
Porque los colores del arco iris estaban también en las caras de la gente que paseaba por allí. Y veía también a amigos que se encontraban y se saludaban estrechándose las manos y preguntándose “qué tal”, cuando en realidad querían decir “te quiero”. Y por eso el mundo era tan maravilloso.
 También escuchaba a bebés y niños llorando. Los imaginaba creciendo, haciéndose mayores y aprendiendo mucho . Y por eso el mundo era maravilloso.
   
Al oír a su mujer que se acercaba, el conde, que iba a trabajar de funcionario en el ayuntamiento de Madrid, se volvió para verla. Estaba él en el cuarto de baño, probándose diferentes ropas de indigente y revolviéndose el pelo para tener una imagen coherente con lo que pensaba hacer.
 La miró a ella, alegre y esperanzado, y un poco temeroso también, de haber tomado aquella decisión.
Su mujer se acercó, le dio un beso y le dijo, un poco preocupada, pero respetando lo que había decidido.
- No sé cómo te quedan ganas, después de lo que te pasó en Nueva York… - él levantó ambos hombros como desconociendo los motivos y ella continuó -  Tal vez por eso, por ser como eres, me enamoré un día de ti. Hacen falta muchos hombres como tú, para que este mundo sea por fin maravilloso.
 Él se revolvió el pelo para despeinárselo un poco más.
- Muchas gracias reina, por respetar mi vida.  Sí, al final yo sé que el mundo es maravilloso…¡Tiene que serlo!... Y, fíjate, por eso, por creerlo precisamente, al final siempre he tenido suerte. ¡Y espero seguir teniéndola!



   
   
   
ESTREMECIMIENTO 5
   
   
LA RESIDENCIA



   
   
 Un buen padre vale por cien maestros.

Jean Jacques Rousseau.
 



   
A mis padres.
A todos los padres del mundo.
   
   
I
   
Dos hombres estaban sentados a una mesa, en un rincón de una cafetería. La cafetería estaba en un entresuelo.
En la parte alta de una de las paredes se mostraba  una ventana, por la cual la luz entraba al interior del recinto. Aunque, en aquellos momentos, también algunas  luces eléctricas estaban encendidas dado que, a los cristales del ventanal, los empañaba la  catarata de una incesante lluvia,  que martilleaba sin descanso sobre ellos.
Se estaba bien en la penumbra de aquel rincón, parecían pensar ambos hombres. A resguardo de aquel tiempo tan desapacible.
Y el tamborileo acolchado del agua,  que era como un susurro dicho a media voz, invitaba a la amistad, a la conversación. Y, tal vez también, a la confidencia.
 Los dos hombres tenían frente a ellos un café y una coca cola sobre la mesa. Representaban, más o menos, la misma edad, que frisaría entre  los cincuenta y cinco y los sesenta años, e iban vestidos ambos de calle, también de forma similar, con unos vaqueros y unas camisas de manga larga, con rayas y cuadros, respectivamente.
Los dos hombres estaban en aquel momento callados y levantaron ambos, casi al unísono,  sus consumiciones para acercárselas a la boca. La lluvia golpeó más fuerte entonces, como si le molestara aquel silencio denso que parecía separarlos en aquellos instantes.
 Bebieron ambos durante un minuto largo.
 Al fondo, ya cerca de la escalera que ascendía hasta el exterior, se oían, tenues, las conversaciones entre varias personas que rodeaban una mesa como la de ellos.  Y, por encima de las voces, se alzaba la música,  que provenía de un televisor al que nadie parecía hacer caso.
Los dos hombres descendieron, casi al unísono otra vez, la taza y el vaso de coca cola y los asentaron de nuevo en la mesa.  Se quedaron  otra vez en silencio, como si trataran de entender el interminable diálogo de la lluvia desangrándose contra los cristales.
En el otro lado del local, justo enfrente de la escalera, apareció tras el mostrador el barman del mismo. Y empezó a trajinar, sacando del lavavajillas todo tipo de vasos y platos y un arsenal de piezas de cubertería, en otro ruidoso diálogo que hacía contrapunto al de la lluvia. 
Cuatro o cinco personas acodadas en la barra, de pie o sentados en taburetes, parecían observarlo, mientras pasaban también el tiempo bebiendo y mirando, alternativamente, una pantalla de televisión que había colgada del techo y  otra pantalla, chorreante,  que era la formada por la catarata de agua que  se deslizaba, cristal abajo, por la ventana.
 En la mesa de los dos hombres  solitarios y mudos, Gabriel, que así se llamaba uno de ellos, había roto por fin el silencio, aunque  pareciera hablar para sus adentros solamente. Y eso, a pesar de que se dirigiera a su amigo cuando comentaba, con un hilo de voz sentida y profunda, lo que más le preocupaba en aquellos momentos.
- …Pues sí, Toño, ya nos vamos encaminando a viejos. Cuando voy a ver a mi padre a su residencia, se me pasa por la mente… - dijo, desgranando lentamente aquella confidencia que le hacía a su amigo, pero, quizá, también, y aún más, a sí mismo.
El otro hombre, Toño,  asentía con la cabeza mientras miraba, con aire ausente, su vaso de coca cola. Probablemente él tenía en su familia otro caso similar, o lo había tenido en el pasado reciente, porque parecía comprender muy bien lo que le decía su amigo Gabriel.
-Sí… - se limitó a susurrar Toño, lentamente también, sin levantar la cabeza, como si fuera, luego, a continuar hablando. Pero, al final, fue todo lo que dijo.
- Llevará en la residencia cinco o seis años por lo menos – continuó Gabriel -  Y, ¿sabes, Toño? Cada vez se preocupa más por mí. ¡Es la leche! ¡Son padres hasta el final! Con ese instinto de protección que solamente ellos tienen.
Un hombre pasó justo por detrás de ellos y se dirigió a la barra. Pero Gabriel no se distrajo.
- Fíjate que, cuando voy a verlo, Toño, solemos tomar algo en una terracita que tienen en el jardín, muy coqueta. Pues, ¿no te digo?, él se empeña siempre en pagar la cuenta. ¡Siempre! No me deja nunca hacerlo a mí. Y llega hasta el extremo, Toño, de tratarme como a un niño pequeño: me abre el sobrecito del azúcar, lo echa en mi café, lo remueve con la cucharilla…
 Toño seguía absorto y triste mirando su vaso de coca cola.
-Sí… - se limitó a contestar, pareciendo entender muy bien a su amigo.
Y ese monosílabo era suficiente para que Gabriel se animara a continuar hablando, recordando…
- El otro día…
La lluvia volvía a golpear con fuerza el ventanal, de tal forma que se convertía como una brumosa catarata donde parecían navegar los recuerdos de Gabriel sobre una canoa inundada de nostalgia y de dolor. 
     - El otro día, Toño,… - se animó a continuar Gabriel mientras miraba ahora, absorto, la inundación de agua que bajaba por el ventanal.
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Sí, Gabriel se había lanzado ya a contar a su amigo aquello que le preocupaba. Aquellas sensaciones, aquellas emociones, que él sentía, en una mezcla extraña, de cariño, pero también de dolor, cuando visitaba a su padre en la residencia.
Sí, aquel día hacía una mañana  muy luminosa. Y el sol se desparramaba sobre las mesitas que había en la terraza del bar de la residencia, junto al edificio principal de ésta. Inundándolo todo de luz y de alegría.
El sol era tan potente que, muchas de ellas, tenían desplegadas una sombrilla en su centro para protegerse.
Pero, desde luego, no la de su padre, que también se llamaba Gabriel. Don Gabriel, como allí se le conocía, prefería recibir, si perderse ninguno, todos los rayos de sol de aquel agradable día de primavera.
A su alrededor, más allá de la terraza, había una pradera de césped, un par de parterres de flores, varios árboles y arbustos y un camino de arena prensada, dibujado sobre la hierba, que se alejaba entre los árboles.
Sentadas a las mesas se encontraban personas mayores junto con personas más jóvenes hablando. Y, también, en algunas de ellas, personas solas, esperando sus visitas.
Don Gabriel frisaría entre los ochenta y tres u ochenta y cuatro años. Era difícil saberlo. Tenía un porte elegante, quizá más bien venido a menos, y mostraba una ropa de cierta clase, aunque ya bien usada. Se mostraba con un rostro un tanto absorto y triste mientras esperaba.  
La voz intimista de Gabriel, o Gabrielito, como todavía lo llamaba su padre, continuaba hablando como para sí mismo, pero describiendo también,  perfectamente,  la escena para su amigo Toño, que seguía mirando absorto su coca cola. Tal vez también reflexionando para sus adentros.
- …Cuando llego, Toño, siempre está él esperando. Y no veas cómo se le ilumina la cara al verme… - dijo nostálgico o, quizá más que eso, melancólico y también reflexivo,  Gabriel.
 
Y, efectivamente, así había ocurrido. Doblando la esquina del edificio, apareció Gabriel, justo enfrente de la línea visual de la mesa de su padre. Venía Gabrielito, como le llamaría su progenitor, sonriente mientras avanzaba entre las otras mesas. 
 A su padre, efectivamente, se le iluminó la mirada. Como si se  rejuveneciera nada más verlo. Y se levantó de la mesa, con alguna dificultad.
Gabriel llegó a su altura y sonrío también. Luego abrió los brazos para enlazar a su padre con ellos.   
- ¿Qué tal papá? – le dijo, cariñoso.
 Y se fundieron ambos en un estrecho abrazo.
 Su padre no contestó nada. Cerró los ojos un instante, mientras se abrazaban.  Y retuvo un poco más el abrazo. Como si no quisiera que se terminara.
 - ¿Qué tal la semana, papá? – volvió a preguntar Gabriel, rompiendo lentamente  el abrazo de su padre.
 Don Gabriel siguió sin contestar a la pregunta de su hijo, que trató de ayudar a sentarse a su padre.
- Deja, deja… ¿Qué tal tú, Gabrielito, hijo mío…? – musitó por fin con voz débil, don Gabriel.
- Yo, bien, papá… Bueno, liado, como siempre. Ya sabes, los que estamos en edad de producir, tenemos que emplearnos en ello a tope. Con todas nuestras fuerzas. Y más ahora, en tiempos de crisis. Tenemos que devolveros todo lo que habéis invertido en nosotros…. – contestó Gabriel con toda la intención de agradar a su padre. 
Se acercó un camarero a la mesa contigua y don Gabriel levantó la mano, para llamar su atención.
- ¡Eh!, oiga, Pepe… 
 El camarero lo vio y, rápidamente se acercó a atenderlos.
 - ¿Qué quieres Gabrielito? – le dijo don Gabriel a su hijo.
Gabriel sonrió, y pensó para sí, lo que ya le había dicho a Toño.  Al ver que su padre se disponía a invitarlo otra vez, como siempre.
- … Lo sabía, lo sabía… - se repitió Gabriel en su interior.
Luego, sin decirle nada a su padre,  se dirigió al camarero ya en voz alta.
 - ¡Un café con leche, Pepe!
 - ¡Pues que sean dos! ¡El mío con sacarina..! – remató la demanda su padre.
 - ¡Joer, papá, cómo te cuidas…! – le dijo distendidamente Gabriel a su padre.
 A don Gabriel se le humedeció un poco la mirada.
- Sí, ya sabes que todo lo que puedo, hijo… - y terminó mirando un poco a ningún sitio.
 Gabriel eludió continuar por aquellos terrenos tan húmedos y desvió la conversación hacia otros derroteros.
- … Pues sí papá, en la oficina andamos liadísimos. Hay que tratar muy bien a los clientes. Ahora que, con la crisis, tenemos menos, hay una competencia feroz entre las empresas. Nosotros estamos desarrollando un programa de mantenimiento, de fidelización que se dice ahora, para protegerlos, ¿sabes?, para que siempre se queden con nosotros…
El padre de Gabriel lo escuchó al principio con atención aunque, luego, echó la cabeza hacia atrás y  cerró los ojos unos segundos, recibiendo los agradables rayos del sol.
- Qué bien se está aquí, contigo… Ojalá esto durara siempre… - terminó don Gabriel, no pudiendo evitar un deje no solo melancólico, sino lleno de tristeza.
  





   
III
   
El padre de Gabriel abrió, un poco emocionado, los ojos de nuevo. Como si despertara otra vez a la realidad. Mientras oía la voz del camarero que se acercaba trayendo las consumiciones.
- ¡Aquí están esos cafecitos…!
 Luego los puso sobre la mesa.
Gabriel  aprovechó para cambiar de nuevo la conversación de su padre y se dirigió  al camarero.
- Y qué tal, Pepe, cómo encuentra a mi padre… - le preguntó en tono alegre y distendido, para incentivar una respuesta del camarero en el mismo tono.
 El camarero miró al padre de Gabriel.
 - ¡Pues no pasa el tiempo por él! ¡Hecho un chaval…! – resumió finalmente así el buen aspecto que le merecía don Gabriel.
 - Pepe, si quieres te pago ya y así nos quedamos despreocupados… - dijo don Gabriel mientras se llevaba la mano al bolsillo.
Gabriel sintió la necesidad de aclararle al camarero, mientras levantaba ambas manos, como expresando que él no podía hacer nada para evitarlo.
- Pepe, ya sabes como es… Siempre se empeña en pagar él. Se siente bien así.
- Son tres euritos, don Gabriel… - dijo con cariño el camarero mirando  al anciano.
- Aquí los tienes… 
 Don Gabriel le pagó al camarero. Pero el que lo despidió fue su hijo, haciéndole un guiño de complicidad. Y, luego, diciéndole adiós con la mano.
- Gracias, Pepe.
 Después, el padre de Gabriel cogió una taza y, sonriendo, se la acercó a su hijo, retomando su conversación.
- Qué día tan bonito, ¿verdad, Gabrielito?... - y cogió el sobrecito del azúcar y lo rasgó por su parte superior - … No hay nada como la primavera… - se lo echó en la taza - …La primavera te calienta el alma, hace que la sangre corra más rápido, más joven… - empezó a dar vueltas al café con la cucharilla - ¡…Quién tuviera más primaveras, muchas más! - el hombre sacó la cucharilla y, temblándole mucho la mano, la dejó en el platito, justo al borde de la taza, después de tintinear contra ella - ¡… sólo una más…!
Luego, don Gabriel cogió la servilletita de papel y se llevó una punta a secar una lágrima que asomaba por uno de sus ojos.
- Papá, papá… no empieces. Ya has escuchado a Pepe, ¡estás hecho un chaval… ¡Y yo estoy aquí para lo que haga falta! ¡Ya lo sabes, para lo que haga falta…!
El padre se quedó mirando fijamente a su hijo y luego empezó a llorar de forma incontenible. La gente de alrededor los miraba.
Don Gabriel no parecía calmarse.
- …Tengo que decirte… - musitó al fin.
- ¡A ver papá, no la montes, hombre! ¡Qué va a pensar toda esta gente…! – le dijo un tanto cortante Gabriel, censurando su comportamiento.
El padre de Gabriel se detuvo en su llanto lo más rápido que pudo. Cogió otra vez la servilletita y se limpió de nuevo. Luego se echó mano al bolsillo de detrás del pantalón y sacó un papel.
Lo desdobló y lo extendió delante de sus ojos, como si fuera a leerlo en voz alta. Era un informe médico.  Don Gabriel lo repasó fugazmente en silencio antes de disponerse a leerlo
“DIAGNÓSTICO… TUMOR CANCERÍGENO EN EL HÍGADO… DE CARÁCTER AGRESIVO… MUY AVANZADO YA…”
De repente don Gabriel alzó los ojos y miró a su hijo. Luego dio un largo suspiro, respiró hondo y pareció tranquilizarse.
Y cambió de opinión. Dobló el papel rápidamente y sonrió de forma un tanto impostada a Gabrielito, mientras se lo volvía a meter en el bolsillo de atrás.
- ¿Qué pasa, papá…? ¿Qué era ese papel…? – le preguntó su hijo, lleno de curiosidad.
 Entonces fue don Gabriel el que le contestó relajadamente y con voz casi jovial.
- …Nada, Gabrielito, chocheces de mayores. Me ha dado por escribir un diario y te iba a enseñar una página. Pero me he dado cuenta que  está llena de pensamientos tristes… De que, a lo mejor, no me quedan ya muchas primaveras… Y pensamientos  así. Pero  ahora estoy convencido de que no debo escribir esas cosas. Y, menos, enseñarlas a nadie… Solo tengo que aprender a disfrutar, día a día, como hoy, contigo… ¡Y con este sol…! ¡Este sol, Gabrielito, lleno de alegría  y de vida…!
 Y don Gabriel levantó entonces la vista hacia el sol que lucía potente y cegador, hasta que el mismo astro le obligó a bajarla casi al instante de nuevo.
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La luz de la lámpara, como un sol débil y triste,  se reflejaba en el ventanal,  que seguía surcado por los mil regueros de agua que producía el chaparrón  en los cristales.  Y que no permitían que se viera, prácticamente nada, a través de ellos.
Gabriel y Toño seguían sentados en la mesita de la cafetería. Los dos estaban bebiéndose lo último de su café y de su coca cola respectivamente. Bajaron ambos, taza y vaso, al mismo tiempo y los dejaron sobre la mesa.
- Sí, debe ser muy duro quedarse solo en la residencia – continuó como para sus adentros Gabriel - Pero allí saben cómo tratarlo, ¿no crees? Porque yo sé que está enfermo.  El otro día yo creo que me iba a enseñar un  papel sobre ello.  Pero yo ya lo sé. Por eso lo tengo en la  residencia. En la mejor. Todo lo que necesite. ..
Toño asintió de nuevo, mirando, como ausente, el fondo de su vaso de coca cola ya vacío.
- Sí…
 Gabriel levantó la cabeza y miró de nuevo al ventanal. Había dejado de llover de repente. Sólo alguna gota dispersa golpeaba en los cristales  de la ventana. Desde abajo se veía  ya  el cielo transparente que empezaba a iluminar de luz natural el interior de la cafetería. Gabriel continuó hablando.
- Cuando se acaba la hora de la visita Y nos tenemos que despedir…
 Y Gabriel empezó a contarle a su amigo cómo su padre miraba el reloj y luego se levantaba de la mesita con dificultad. Él también lo hacía, claro, qué remedio. Después se daban un fuerte abrazo ambos. Y don Gabriel, muy emocionado, tardaba en deshacer el mismo.
Luego, lentamente, don Gabriel se giraba y cogía el camino de arena prensada entre los árboles. Gabrielito se quedaba de pie mirándolo.
Su padre caminaba despacio hasta aproximarse a una verja alta que estaba unos metros más allá, llena de hiedra. En ella se mostraba una puerta de hierro que estaba cerrada.
Al lado de la puerta había una garita, que era una pequeña construcción con un mostrador al exterior donde, dentro, había un portero en su escritorio. Más allá de la verja, se veían otros edificios.
Gabrielito, que había cogido la taza del café, observó la estampa, cansada y débil, de su padre. Y se dio un último sorbo, con dificultad, como si le costara tragarlo. Un tanto emocionado.
Don Gabriel llegó a la puerta y entonces se giró para atrás, para despedirse de su hijo. Lo hizo levantando una mano y blandiéndola en el aire de un lado hacia el otro.
Gabrielito desde su mesita le correspondió levantando también la mano.
- ¡Hasta el sábado papá! ¡Ya sabes que vendré a verte! – le gritó, alto y fuerte, para que lo oyera claro. El hombre tampoco andaba ya bien del oído.
   
Sí, así había sido la última vez. Como se lo acababa de contar a su amigo Toño, pensaba para sí Gabriel.
Así que continuó, cada vez más ensimismado y, tal vez, más triste y preocupado. Con una preocupación, que era ya casi un temor, que necesitara sacárselo fuera de sí. Y compartirlo con su amigo.
- Cuando lo veo marchar me emociono. ¡Cuánto le quiero, no sabes cuánto, Toño…! Luego lo veo llegar a la puerta de entrada y saludar al portero que hay allí. Y entrar dentro de la residencia.
Gabriel se detuvo un momento. Como si volviera otra vez a sus recuerdos. Después, dio un suspiro y prosiguió, quizá como si estuviera otra vez en aquel jardín de la residencia, despidiéndose de su padre y viendo cómo regresaba al interior de la misma.
- Sí. - le contestó Toño sin dejar de mirar su vaso vacío de coca cola. Como si allí, en su fondo, estuviera el secreto de tanta separación. De tanto dolor. O, tal vez, Toño, lo único que quería era acompañar sin aspavientos las reflexiones de su amigo.
Y Gabriel le continuó contando, cómo, desde su posición, sentado en la mesita de la terraza del bar, podía ver a su padre acercarse al chiscón del portero y hablar con él. Y cómo, luego, éste le abría la puerta y entraba por ella.
 - Luego, Toño, - continuó Gabriel mirando a su amigo – una sensación extraña me recorre por dentro que no sé cómo explicar… Es como si, al final, ¡el que me quedara en la residencia fuera yo…! – logró expresar por fin aquello que le atenazaba.
 Y después de decirlo, de escucharlo en voz alta, Gabriel se le quedó mirando a Toño fijamente. Como esperando de él una explicación. O un sosiego a aquella inquietud que le invadía por dentro.
Toño levantó la cabeza por primera vez en toda la conversación. Dejando de mirar el vaso vacío de coca cola. Como si todos sus secretos los hubiera absorbido ya. Y se hubiera empapado, por fin, de ellos.
 Sí, levantó la cara. Y miró a Gabriel con una extraña sonrisa en su rostro. 
 Tenía Toño una cara bonachona y los ojos como extraviados. 
 Pero no dijo nada.
 Gabriel también lo miró entonces  a los ojos. Como preguntándole, con ellos, qué estaba pasando.
 Toño le sonrió bonachonamente otra vez, mientras una enfermera de uniforme se les acercaba por detrás.
- Sí… - contestó por fin Toño.
 Como si esa fuera la única, y consistente, y siempre repetida, palabra que pudiera explicarle a Gabriel todo lo que sentía.
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A Gabriel le hubiera gustado contarle a Toño, quizá para aclararle un poco más aquella inquietud que le embargaba, qué fue lo que hablaron su padre y el portero: cómo se saludaron y se despidieron. ¡Él veía que se trataban con mucha confianza!
Pero desde su sitio en la mesita del bar de la terraza, a pesar del buen oído que todavía tenía, le era imposible captar ni una sola palabra. 
Así que no pudo oír nada de aquella conversación.
- ¡Adiós don Gabriel! ¡Hasta el próximo día! – le dijo, muy afable el portero cuando don Gabriel se acercó a la puerta.
Don Gabriel se detuvo un momento y recuperó la respiración. Aquellos veinte o treinta pasos le habían fatigado sobremanera.
- Gracias, Manolo. Como siempre échame un ojo a Gabrielito. ¡Que no le falte de nada!
Luego, respiró de nuevo. Hondo. Y se sacó un sobre cerrado del bolsillo de  la chaqueta. Y se lo acercó y se lo entregó al portero.
- Si el próximo sábado no vengo, ¡por favor dele este sobre al director! ¡Es muy importante!  Él sabrá qué hacer.
- No se preocupe, don Gabriel. Así lo haré, sin falta. – contestó muy afable el portero que, sin duda, le tenía mucho cariño al viejo – . Ah – continuó – parece que amenaza lluvia, aunque seguro que le dejará llegar a casa. Que le vaya bien don Gabriel – y se quedó mirando a los nubarrones del cielo.
El portero tocó entonces un botón que tenía sobre la mesa y que permitía abrir la puerta.
Don Gabriel, una vez oyó el ruido del desbloqueo, empujó la misma y, jadeando, pasó al otro lado.
El otro lado de la puerta no era la entrada a la residencia. 
Sino que aquella te llevaba a la salida de la misma.
Que daba a una acera de una calle de la ciudad.. 
  





   
VI
   
En la cafetería, Gabriel seguía mirando fijamente a su amigo Toño.
La enfermera ya se había acercado a su altura y estaba con ellos.
Los rodeó con sus brazos por los hombros de ambos, con mucho cariño, y les dijo:
 - ¡Chicos , venid conmigo a las prácticas de la memoria! – su voz sonó ilusionante y motivadora. Como invitándoles a pasar un buen rato.
En ese momento, Gabriel pareció recapacitar. Como si se abrieran las nubes también en su cabeza, en su memoria, y entrara en ellas asimismo el sol que inundaba ya de luz el ventanal.
 Y se diera cuenta, con aquel rayo de luz que le daba en la cara, que él era, efectivamente, el interno en la residencia. Y que, por tanto, su padre era, por su parte, el que puntualmente iba a visitarlo. 
Por ello, en ese instante de clarividencia, se levantó y se acercó al ventanal.
Sí, ya no llovía nada, efectivamente. Y había salido de nuevo aquel sol que lo inundaba todo de luz. ¡Y de verdad!, quiso pensar.
Así que lo puedo ver todo muy bien. 
Aquello que había al otro lado de los cristales. Allí mismo.
 Sí, allí estaba el jardín de la residencia. 
Y, pegadas, y al abrigo de la propia pared de la cafetería, estaban las mesitas de la terraza. Ahora con las sombrillas plegadas y chorreando, todavía, el agua de la lluvia.
 Las mismas donde aquella misma mañana él había estado con su padre.
 Pudo localizar inclusive, sin asomo de duda,  la mesita en la que ellos dos habían estado hablando y tomando aquel café, que le había dejado a él aquel hormigueo en el cuerpo.
 El agua se remansaba en su superficie.
Y luego se desbordaba por sus contornos, chorreando aquel reguero de gotas, que eran, ahora él lo sabía, como unas incontenibles lágrimas.
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La puerta de la residencia se cerró tras don Gabriel. Y podía vérsele a este, de espaldas, caminar lenta y trabajosamente por la acera de la calle. Sí, caminaba lento y torpe. Y, de vez en cuando, miraba a los nubarrones que cada vez cubrían más el cielo.
Mostraba, sobresaliendo del bolsillo trasero del pantalón, aquel papel que no se atrevió a enseñárselo a su hijo. 
Por no hacerle ningún daño. Por no ocasionarle ninguna preocupación. Ningún sufrimiento. Como había hecho toda su vida.
Sí, las nubes eran cada vez más negras.  Menos mal que allí, ya muy cerca, estaba la parada del autobús.
Llegó a ella faltándole el resuello y se dejó caer como un fardo en el banco.
Una vez sentado, miró hacia atrás por la mampara transparente de cristal.
Desde allí se veía, todavía muy cerca, la entrada de la residencia.
Y el nombre de la misma, escrito con unas grandes letras.
Inclusive él, que tampoco andaba muy bien ya de la vista, todo se iba desgastando y  jodiendo con los años pensó por un momento, podía verlas y entenderlas sin dificultad.
“Residencia psiquiátrica Los Álamos ” Ponía, como un esclarecedor aviso, aquel rótulo. 
 Pero él ya lo tenía muy interiorizado. Sobre todo, la segunda palabra del mismo. 
 Lo miró una última vez.
 Más que nada por si no volvía a verlo más. 
 Como despidiéndose de lo que allí dejaba.
Y un rictus de pena cruzó su rostro como una sombra negra.
   
Luego, se rehízo. Se buscó su cartera en el bolsillo interior de la chaqueta, para tenerla preparada para cuando llegara el autobús. 
Allí vio su abono mensual de jubilado que, luego, tendría que enseñar al revisor. Y junto a él, cubierto también por un plástico transparente, pudo ver una foto de su Gabrielito. De cuando era todavía joven. Y, tal vez, estaba bien. 
 Don Gabriel la miró y se emocionó. Le vinieron, luego, a su mente, otras fotos, otras instantáneas. Un conjunto de imágenes que, en realidad, conformaban como una compacta y resumida película de la vida de su hijo.  De su hijo con él. Con su madre. Hasta que esta también los dejó. Para siempre.
Y luego tuvo que dejarlo también a él. En aquel sitio. Donde había especialistas, los mejores. Que sabrían cómo tratarlo. Cómo sacar de él aquellos reductos de verdad y clarividencia que todavía se hallaban, ocultos entre las telarañas que invadían, cada día más, su mente. O lo que iba quedando de ella.
 Y, entonces,  recordó de golpe todo aquello. En un solo instante, intenso y rápido. Desde su nacimiento como un niño regordete y feliz, pasando por su comunión, por cuando le enseñó a jugar al fútbol, por cuando se reían viendo una peli divertida en la tele, por cuando se ponían las bufandas, ¡y hasta las camisetas!, en los partidos grandes del Madrid en la Champions… ¡Y por tantas y tantas cosas!
 Hasta que llegó aquella fecha. Y las evidencias de su situación. Y todo lo que había hecho por él. Desde entonces y todos los días.  Hasta a aquella misma mañana.
 La cara de don Gabriel se había ido revistiendo progresivamente de alegría. De orgullo. De satisfacción, a pesar de todo, por el deber cumplido. Y con nota, quiso pensar. Porque nada le faltaría en el futuro a su Gabrielito. ¡Nada! Ya lo había dejado él todo previsto.
 Para cuando él faltase.
 Sí, llegó el autobús. 
Y la gente que había en la parada, pudo ver a aquel viejo con una extraña alegría en los ojos. Que, tal vez, solo era, una paz dulcísima, que exhalaba su interior a través de ellos.
Don Gabriel se subió en él. Y le enseño el abono al revisor.
O, tal vez, también, aquella foto, que era todo su orgullo. El orgullo de toda una vida.
   
El autobús se marchó.
Y la parada se quedó de nuevo vacía.
Sin vida.
   
Hasta que empezó a llover. A diluviar.
Estuvo lloviendo en aquel barrio un buen rato.
Es lo que tenía la primavera.
   
Luego, escampó de repente.
Y el agua se fue corriendo hasta los sumideros.
También la de una mesita que había en el interior del jardín de la residencia. Que lloraba con unas incontenibles lágrimas de pena.
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Pero, antes de la lluvia, el portero de la entrada a la residencia observó el sobre que le había dejado don Gabriel. 
 Le había dicho que era importante. Así que lo pondría en aquel clasificador que tenía sobre él, donde guardaba la correspondencia.
 Pero, antes de hacerlo, lo observó con detenimiento.
 En el anverso, escrito a mano con letra temblorosa, se decía: “Para el director”
 Luego, el portero le dio la vuelta. Pero no había remite alguno en él.
 Entonces el portero se sacó su bolígrafo del bolsillo y añadió de su puño y letra con letra grande y redondilla, que se leía muy bien:
 “De parte del padre de Gabriel Encinas”.
 Luego arrancó un post-it de un macillo amarillo fosforescente que había sobre la mesa y lo pegó en un borde, tras escribir en él: “Importante, entregar si don Gabriel no viene el próximo sábado”
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En el aula de actividades de la memoria, todo parecía preparado para pasárselo bien.
Aquella enfermera era de lo más divertida. Y Toño y Gabriel se lo pasaban bomba con ella.
 Jugaban los tres, recorriendo como una especie de laberinto, donde había que encontrar la salida correcta.
 Había pistas falsas y trampas, claro.
 Pero, aquel día Gabrielito llegó el primero.
 La enfermera lo esperaba a la salida.
 Y le dio un gran abrazo.
 Gabriel se sentía la mar de contento.
 Aunque algo en su interior, de vez en cuando, le llevaba a los ojos, aquella humedad extraña.
Que era como una sutil capa de rocío.
 Que le había penetrado por ellos dentro de sí.
 Quizás desde aquel momento que había visto su mesita de la terraza vacía, chorreando aquellas lágrimas tan extrañas.
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SEIS ESCALOFRÍOS



   
   
 Qué alegría morir en la silla eléctrica. Será el último escalofrío. El único que no he experimentado.

Albert Fisch.
 



   
I
UN HOMBRE EN LA CALLE
   
Un hombre iba por la calle. Caminando por la acera. Llegó al semáforo, justo cuando se ponía verde para los peatones. Pero él no cruzó.
Lo vieron tocarse el pecho un momento y luego agarrarse a la farola. Hasta que, de repente, cayó de bruces, medio cuerpo en el carril bus y otro medio en la concurrida acera.
Hubo una inicial sorpresa. Como si el mundo de repente se parara.
Los de la acera hicieron un corro rodeándolo un tanto estupefactos, mientras fijaban firmemente sus pies en el suelo, para aguantar las acometidas de los de detrás, que querían saber lo que pasaba.
El autobús frenó unos metros antes de su cuerpo. Y el conductor y los de delante esperaron, ansiosos, que el camino se despejara. Los de detrás, que son lo que mas prisa tienen siempre, empezaron a increpar al conductor al momento.
Alguien pensó que estaban rodando una película. O un reality show. Y rápidamente sacó su móvil. E hizo una foto. A los pocos segundos ya estaba en Twitter y en Facebook. Pero no una vez, decenas. Puesto que todos los espectadores habían hecho lo mismo
Pero no era una película. El actor no se levantaba. Y solo hacía falta verle la media cara que enseñaba, con la boca abierta y los ojos extraviados para intuir que estaba muerto. O medio muerto.
Entonces todos, al unísono, llamaron al 112. Eran tantos que se bloqueó la línea por unos minutos. Por fin, después de pedirles mil detalles, enviaron al Samur.
Mientras tanto, alguien pretendió acercarse. Todos lo miraron como a un loco.    Inclusive él mismo retrocedió recordando los líos que tuvo la última vez que socorrió a un motorista tendido en la carretera. Papeleos, juicios y hasta amenazas del propio accidentado, para que no declarara que iba sin casco.
Así que llegó el Samur y nada pudo hacer ya. Tal vez si alguien al menos le hubiera dado la vuelta al hombre, hubiera aguantado respirando unos minutos.
El autobús volvió a arrancar y las gentes de la acera se miraron unos a otros felices. A ellos no les había tocado. Por lo menos, esta vez.



   
   
II
LOS OJOS DE SASHA
   
En el cénit de la tormenta el casco del carguero se desgarró contra el arrecife. El muchacho despertó a media mañana, desnudo y varado en la playa. Había sido el único superviviente.
Se vio rodeado de una panda de gorilas jóvenes. La isla estaba llena de gorilas. Y a él le enseñaron a ser uno más. A saltar, a jugar, a correr, a reír, entre los cocoteros. Había una muchacha, él lo diría así, que se llamaba Sasha…
Unos años más tarde vino otro barco y volvieron a vestirlo con zapatos. Pero, con sus compañeros gorilas llenaron los zoos de medio mundo
Hoy, con la vida ya vencida,  aquel muchacho,  que ya es casi un viejo, está en el zoo, de pie,  frente a los barrotes de una jaula. Y mira a la nieta (¿por qué no?, se dice) de Sasha,  que está dentro y que también parece haberse fijado en   él.
Sabe que la gente lo llama  “el loco de los gorilas”,  porque siempre está allí mirando.
Él  cuenta a todo el mundo su historia. De  cuando era niño y sufrió aquel naufragio.  Y era tan feliz. Pero nadie lo cree.
Y llegan a sus espaldas esos  comentarios sobre su vida de mayor,  entre los humanos, que a él le duelen tanto. Tal vez porque son  verdad y ya no tiene tiempo de cambiarlos:  “Yo lo conozco, es un desgraciado. Anduvo de correccional en correccional. Y, luego, gastó su vida descargando barcos en el puerto. Se casó con una víbora que lo exprimió y, con el divorcio, lo dejó escurrido. Como un bacalao al sol”.
Entonces, él, cuando los oye, y le arrecia por dentro la tristeza, es cuando mira a Sasha a los ojos.
Y puede ver en ellos el paraíso que, una vez, cuando era un niño y tenía toda la vida por delante, soñó. 




     
   
   
III
LAS VÍAS DEL TREN
   
La niña le dijo, sin hablar, adiós. Con aquellos ojos negros, profundos y misteriosos, que temblaban de pena.
Luego ella se dio la vuelta ante lo irremediable. Y le ofreció al chaval un último recuerdo con su melena, que era como una densa cortina con la que ocultar las lágrimas.
Acortarían la distancia con las cartas que se escribirían todas las semanas. Y, además, podrían sentirse, el uno al otro, inclusive a cientos de kilómetros, poniendo el oído en la vía del tren que unía sus dos lejanas ciudades.
Él solo recibió las dos primeras, aunque cada semana enviaba, puntualmente, la suya.
 Así pasaron los meses, mientras una honda pena iba llenando el pozo de su amargura hasta el brocal.
Como cada día, aquella mañana se acercó a la vía. Puso su oído sobre el raíl. Había llorado tanto y se sentía tan deprimido que se quedó dormido allí mismo.
Vino el tren. Él no sabría explicar cómo lo vio sin despertarse. Y le segó la cabeza.
 Sólo sintió cómo el agua de aquel pozo se teñía de rojo e inundaba los raíles como un inmenso lago.
Su mamá lo despertó para ir a la escuela. Y, sorprendido, se encontró descansado y alegre.
Cuando llegó a la vía puso de nuevo su oído en ella. Aquel día sintió como un pálpito extraño.
Pero el cartero no tenía nada para él.
Abatido, entró en la escuela. Y, de repente, se topó con unos ojos azules, de cielos limpios y claros, que también lo miraron.
     La hija de los nuevo ferroviarios acababa de llegar. Por muchas razones nunca la olvidaría.. 
  





   
IV
EL ESPEJO DE LA VIDA
   
Cuando amaneció, después de pasar la primera noche en aquel islote, azotado sin piedad y sin descanso, por el viento y la lluvia, salió de la cueva y volvió a buscar una vez más en los restos del naufragio.
El barco se había partido en dos y se lo había tragado el abismo. Solo él, agarrado a una tumbona de cubierta y algunos enseres inútiles habían llegado a la playa.
Entonces fue cuando la vio flotando boca abajo en el agua. Con su vestido largo y extendido parecía una mariposa desmayada con las alas abiertas.
Cuando le dio la vuelta se sorprendió aún más. Era la maniquí de la entrada del salón de baile.
…Han pasado 20 años, o tal vez más. Hace mucho que ya no cuenta el tiempo, ni nada. Solo las extrañas bayas y los peces escuetos que necesita cada día.
En la cueva ella exhibe su vestido de seda y organza, impecable como el primer día y, cuando es primavera, luce en su pelo unas extrañas y vivaces florecillas.
El viento silba cada día como si no se cansara nunca y él no sabe, o sí, por qué no se ha vuelto loco todavía.
En su refugio siempre hay una sonrisa cálida y también misteriosa. Una sonrisa que se eleva más allá de las negras nubes y de la desesperanza infinita.
…Hoy, en un pequeño intervalo de sol, vio un objeto brillando en las olas. Nunca llega nada a este fin del mundo donde se encuentra. Pero esta vez resultó ser un espejo que, tal vez, llevaba flotando en los mares 20 años. O más.
A él le dio una enorme alegría y, luego, un temor muy grande, cuando se lo llevó a la cara. Sabía muy bien que, con los años, uno solo es su rostro.
Si alguien lo hubiera visto entonces, lo habría notado hasta relativamente contento.
Era casi un anciano, pero el espejo le mostraba unos ojos todavía vivaces, casi juveniles. Y una sonrisa cálida y amigable. Y también misteriosa. Una extraña sonrisa ajena a la desesperanza.
Y una apostura galante y enhiesta. Como un vivido y experto bailarín.
  





   
V
EL CIGARRILLO
   
Encendió aquel cigarrillo. Y le sorprendió de que apenas le temblaran las manos.
Se echó hacia atrás en la mecedora. Y contempló el horizonte.
El sol se ocultaba tras las colinas en una bella vista. Entonces dio la primera calada. 
Y quién sabe por qué, se acordó de la primera que había dado en su vida. De todo lo que representó: un manojillo de metáforas, de sensaciones, de todo lo que él quería ser. Que sería muy diferente a toda la mediocridad que él pensaba que le rodeaba.
Vinieron luego todos aquellos momentos, aquellos flashes luminosos, de cuando era joven. Llenos de amor, de belleza, de plenitud y de fuerza: chispazos de camaradería, de risas, de diversión. De la paz sedosa entre las sábanas tras hacer el amor.
Y los puros de los bautizos de sus hijos. Esos alumbramientos cegadores que llenaron su vida un cuarto de siglo más. Hasta que volvió la soledad.
Y, luego, más tarde, todas las caladas que vinieron para combatir y compensar la ansiedad de cada día. Y las frustraciones. Los engaños de los oropeles y de las zanahorias. El consuelo ante tanto dolor.
Luego dejó de fumar. Como de tantas otras cosas. Aunque no del todo. Como la vida se va yendo. Nos va dejando. Aunque no del todo.
El sol se había ocultado casi ya. Y, en un momento, no supo ni cómo, tuvo la certeza, estas cosas dicen que se saben cuando llegan, de que aquel sería el último cigarrillo. Tal vez fue aquel ligero vértigo en el horizonte, aquel remolino del paisaje, que en realidad era el remolino de toda su vida.
Y sus ojos se quedaron, luego, fijos en la lontananza. No llegaría a recordar ya si en los últimos rayos luminosos del sol o en las penumbras oscuras de la umbría.
Y el cigarrillo siguió ardiendo entre sus dedos. Borrando las huellas únicas de sus yemas. Quemando todos los rastros del dolor.
Hasta que por fin se apagó. Como se apaga toda luz. Cuando viene el último silencio.
Solo las volutas siguieron ascendiendo por el firmamento. Cada vez más alto. Cada vez más difusas.
Hasta más allá de las estrellas. Esas luciérnagas luminosas, que ahora él lo sabe, son los rescoldos que quedan de todas las ilusiones, de todos los desvelos, de todos los amores, que se han acumulado desde que el mundo es mundo.





  
   
VI
RAYO DE LUZ
   
Bebió la amarga cicuta. Que era todo su dolor. Y luego apagó la luz de su horizonte.
Permaneció en tinieblas todo lo que pudo. Hasta no sentirse absolutamente nada: una mota de polvo en una cueva oscura, por donde nadie pasa.
Luchó a brazo partido por dejar de ser él. Y tampoco quiso que quedaran huellas suyas.
Pero era un corcho insumergible. Un musgo inverosímil, que se cosía, a su pesar, a una brizna de tierra.
No quería afrontar el peligro de vivir. Pero, ¿quién era él para decidirlo?
Pensó en los demás. Que andaban arrastrando sus cadenas. Persiguiendo un rayo de luz que, al final, no duraría.
Por eso, él buscaba, antes que nadie, su propia oscuridad. Que sería la empalizada de su trinchera de la nada absoluta.
Y esta, a su pesar, se le resistía.
Un rayo de luz iluminó la estancia.
- ¿Quién manda en el amanecer? - se dijo en voz alta.
- Tú no, le dijo el eco. ¿Eres tú acaso el candil de la vida?



   
   
   
BONUS TRACK II
   
   
Y SIETE ALFILERAZOS



   
   
 Yo temo más a los alfilerazos que a las estocadas.

Gustave Flaubert.
 



   
EL VUELO DEL OLVIDO
   
Cuando la piqueta penetró, solo salió un chorro de polvo. Se oyó un aleteo de invisible jilguero con alas de cristal.
 Cuatro huesos apoyados en la pared cayeron por fin, vomitando su último estertor
 Y nada más. Solo kilos de soledad, tantos como años de olvido.
Dentro de aquel muro, emparedados durante siglos,  estaban ellos y sus dos hijos. 
Los habían abandonado allí dentro,  sin poderse abrazar ante la muerte, ni arrodillarse para rezar.
Y, luego, solo polvo.
 Y silencio.
 Envueltos en la tela de araña que teje el olvido.
  





   
LOS VENCEJOS
   
De pequeño, se tumbaba en el suelo y, al anochecer, miraba a los vencejos. Lo alto que volaban, la cantidad de trayectorias distintas que dibujaban. Así sería su vida. Cuando por fin pudiera volar.
Nunca más, de mayor, volvió a pensar en los vencejos. Sino en afanar como todos y abrirse paso a codazos en el estrecho camino de la vida.
Hoy volvió a verlos, sin embargo. Pero no podía hablar. Y, mucho menos, gritar. Solo mirarlos. Para su mayor escarnio.
Llevaba años de estrés, detrás de la zanahoria.
 El ictus lo había tumbado aquel día en el suelo. Boca arriba e inmóvil. Como entonces. Como cuando era niño y tenía todas las vidas por delante.
Y los vencejos, los hijos de los hijos de aquellos de su niñez,  sintiéndose observados, volaban majestuosamente. Y jugaban, alegres, con los últimos rayos de sol.
  





   
INDIFERENCIA
   
Iba a estar sola todo el fin de semana, así que empezó a sacar la ropa de la lavadora para tenderla.
 De repente, sintió que una pieza se enganchaba dentro de la misma. Era el camisón que le había regalado su marido.
Acabó metiendo la cabeza en el tambor para saber qué pasaba.
 Era estrecho, pero logró meter la misma y se alumbró con una linterna que se puso en la boca. 
Qué horrible fue cuando luego intentó salir y  no pudo, por las orejas, que hacían de tope.
Cuando se acabaron las pilas de la linterna y se apagó la luz,   quedándose a oscuras allí dentro, se acordó de la cucaracha que encontró en el baño y a la que luego había dado un puntapié.
Y se había quedado allí, boca arriba, pataleando.
A la espera de que alguien reparara en ella y le ayudara a ponerse en pie.





  
   
LA BANDADA
   
Iba por la calle y sintió un golpe tremendo en la cabeza.
     Miró anonadado a su alrededor. Y solo encontró un desmayado pájaro en el suelo.
      Cerca suyo no había casa ni árbol alguno. Algo rarísimo, pero el pájaro debió morir en el aire. Y luego le había caído a él en la cabeza.
     Aturdido, recogió el pájaro del suelo para depositarlo en una papelera cercana.
      Pero no lo consiguió. Una bandada de urracas, de cuervos, de mirlos, de golondrinas, de vencejos, le atacaron con saña.
      Le picaron la cara y los ojos, hasta que soltó el cuerpo de aquel pájaro misterioso y las aves desaparecieron de nuevo.





  
   
EL ESPEJO
   
Se levantó como todas las mañanas, fue al baño y se lavó la cara. Quedó petrificado cuando se miró al espejo. Aquella cara no era la suya. Ni reaccionaba a sus movimientos. ¡No podía creerlo!
Tal vez se había muerto mientras dormía, pensó.
Corrió al dormitorio, de vuelta.
Allí, en la cama, se entreveía el cuerpo de su mujer y el suyo propio. Le tocó a él en el hombro. Y él se despertó con los ojos muy abiertos.
Reconoció a su abuelo de joven. Era igualito que el de una foto que había en el salón.
Habían tenido dos hijos. Aunque uno de ellos murió a los 20.
Corrió de nuevo al espejo y se miró atónito.
  





   
HORIZONTES
   
El viejo otea el horizonte desde su hamaca. Tal vez otea todos los horizontes que guarda en su retina.
     Una mariposa se posa en la flor del geranio. Sus alas son tan bellas que emocionan al viejo.
     La mariposa no llegará al invierno. Quedará el escorzo de su vuelo, piensa el viejo.
 ¿Y de él? ¿A dónde irán todos los paisajes que él pintó en su mente con la acuarela de sus sueños?
      Tampoco él llegará al invierno que ya se acerca.
     Y en primavera las crisálidas volverán a ser mariposas. 
     Y se posarán en el geranio.
  





   
LA PLUMA
   
Es un escritor maldito, a quien casi nadie conoce de verdad. Y de los que lo conocen, la mitad lo temen, o le odian.
Pero algunos de sus lectores lo aman a muerte y no le olvidarán jamás.
 Es un escritor de los de antes. Que no hace concesiones, ni a los que lo leen, ni mucho menos a sí mismo.
 Cuando coge la pluma se abre en canal y descubres las cosas desnudas que no debiste olvidar nunca. 
No esperes que te endulce el oído ni que sea tu amigo.
 Nadie le embrida. Nadie le dicta. Se acuesta con su pluma, con su soledad.
En una cama extraña.
Que es, aunque él no lo sepa, su propio ataúd.
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